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RESUMO 
 
 
 
GRANATO, Tania Mara Marques. Tecendo a Clínica Winnicottiana da Maternidade em 
Narrativas Psicanalíticas. São Paulo, 2004.  266p. Tese (Doutorado). Instituto de 
Psicologia, Universidade de São Paulo. 
 
 
 

O presente trabalho tem como objetivo um detalhamento do 

acontecer clínico que tem lugar quando se realizam encontros terapêuticos com 

gestantes numa interlocução pessoal com o pensamento de D. W. Winnicott. 

Adota um caminho intermediário para a pesquisa clínica que visa libertar o 

pesquisador das amarras do intelectualismo estéril tanto quanto do cientificismo 

raso, aproximando o fazer científico da prática clínica, aqui retomada como 

matriz da produção de conhecimento no campo da  psicologia clínica. O 

encontro psicanalítico é proposto como aproximação metodológica para o 

presente estudo, retirando da leitura winnicottiana da psicanálise os pressupostos 

teóricos que orientam este trabalho, onde o holding se mostrou seu procedimento 

básico. Do acompanhamento psicológico de gestantes e mães, são selecionados 

cinco casos clínicos que colocam o leitor em contato com a singularidade da cada 

mulher em seu percurso pela experiência da maternidade, do mesmo modo que o 

remetem a algumas generalizações sobre a condição humana. Cinco narrativas 

psicanalíticas são tecidas a partir dos diálogos que o pesquisador-psicanalista 

estabelece com seus pacientes, com sua própria história, com seus autores 

preferidos e com seus pares, transformando a matéria-prima do viver em 

histórias que, ao serem compartilhadas, tornam-se, elas mesmas, elos da cadeia 

infinita de gestos que marcam o acontecer humano. 
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ABSTRACT 
 
 
 
GRANATO, Tania Mara Marques. Weaving the Winnicottian Motherhood Clinic into 
Psychoanalytical Narratives. São Paulo, 2004.  266p. Doctoral Thesis. Instituto de 
Psicologia, Universidade de São Paulo. 
 
 

The present paper aims to reveal the clinical meeting in detail, when 

one proposes therapeutic encounters with pregnant women, having D. W. 

Winnicott as an interlocutor. It takes an alternative way which releases the 

researcher from sterile intellectualism or poor scientificism, in order to bring 

closer the scientific doing and the clinical practice, that is adopted here as a 

matrix of clinical psychology research. The psychoanalytical encounter is here 

proposed as a methodological approach, drawing from winnicottian view of 

psychoanalysis the theoretical presupposes which guide this work, where holding 

shows itself as its basic procedure. Five case histories from our motherhood 

clinic were selected, allowing the reader to become closer to every woman’s 

singularity during their motherhood experiences, and also to some 

generalizations about human condition. Five psychoanalytical narratives are 

weaved from dialogues between the psychoanalyst-researcher and her patients, 

her own history, her preferred authors and her peers, transforming the raw 

material, in this case life, into histories that become themselves links of an 

infinite chain of human gestures, after being shared with others. 
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 CAPÍTULO 1:  CARTA DE INTENÇÕES 
 

 
 

 
 

Haveria um caminho profícuo de produção rigorosa de 

conhecimento, no campo da Psicologia Clínica sem que se nos capture o 

cientificismo? Tal pergunta, feita assim de súbito, pode nos parecer um 

tanto antiquada, porém, se a tomarmos do ponto de vista da experiência 

clínica, talvez ainda ouçamos seu eco nos dias de hoje, quando tão 

freqüentemente nos deparamos com trabalhos de investigação que exibem 

ora uma tendência à teorização excessiva, hermética e estéril, ora a 

catalogação obsessiva de “dados”, na esperança de desvendamento do 

enigma do sofrimento humano. Da primeira situação chegamos ao  

homem-abstrato e da segunda, ao homem-máquina, porém essas 

aproximações parecem nos distanciar ainda mais do homem em seu 

acontecer, aquele que na pesquisa clínica se nos apresenta diante dos olhos, 

em toda a sua humanidade mas que, desolado, encontra apenas a recusa de 

nosso olhar. 

Georges Politzer (1928)  discutira, já em sua época, as respostas 

que a Psicologia vinha se propondo em face da abstração e do formalismo 

da psicologia clássica, e que apesar das manobras que traduziam suas 

aspirações a um lugar no “Olimpo” da Ciência, essas novas tendências 

tornavam, uma a uma,  à armadilha da abstração. Das três respostas sobre 

as quais ele se propôs  debruçar, a saber, a Psicanálise, a teoria da Gestalt e o 

Behaviorismo, deter-me-ei apenas na primeira delas, por participar de minha 

escolha pessoal para o trabalho clínico e investigativo, e pela fatalidade que 

levou o próprio Politzer a interromper seu projeto inicial.  Ao leitor já 

poderia surgir aqui uma questão: mas como é que o trabalho clínico se 

entreteceria à pesquisa clínica?  Façamos então uma pequena derivação, 
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tomando um caminho adjacente, qual  afluente de um rio que no final de 

seu percurso deságua  no mar. 

Birman (1994) é um, dentre muitos autores, que traz para os dias 

de hoje a luta travada por Freud  em sua busca por afastar a psicanálise de 

uma teoria especulativa e fincar suas bases como ciência empírica. Não 

podemos deixar de notar que o referencial empírico de Freud provinha do 

campo das ciências naturais. Segundo Birman (1994), a conceituação de 

Freud acerca da compulsão à repetição expressa no campo transferencial 

alcança seu propósito de situar o método psicanalítico como assentado na 

experiência, e não mais em construções delirantes. Fica assim definida a 

experiência transferencial como o campo da pesquisa psicanalítica.  

Safra (1994) é outro autor que assinala a articulação necessária 

entre teoria e clínica para que se evite tanto o risco de nos apoiarmos 

delirantemente em construções teóricas e rígidas desde fora da experiência 

clínica, quanto o solitário mergulho clínico que, desamparado da teoria, 

deixa-nos carentes de rigor metodológico. Aiello-Vaisberg, Machado e 

Ambrosio (2003) também sinalizam uma mudança paradigmática, pós-

positivismo, onde não se concebe mais a dissociação sujeito-objeto, 

ferramenta clássica do empirismo ingênuo, situando o campo inter-humano 

como o lugar do acontecer clínico-investigativo:  

 

“As estratégias metodológicas que não dissociam a produção do 

saber de sua aplicabilidade prática são um ponto fundamental e distintivo de toda 

pesquisa que se quer clínica.” (AIELLO-VAISBERG, MACHADO E 

AMBROSIO, 2003, p.10).  

 

Por outro lado, Mezan (1999) parece tocar no controverso ponto 

da verificação da pesquisa acadêmica psicanalítica, apontando um espaço 

intermediário entre o singular e o coletivo como especificidade desse 
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campo, escapando do aprisionamento ao modelo das ciências exatas e 

biológicas, onde as possibilidades de duplicação e generalização das 

hipóteses apresentadas parecem lhes conferir o estatuto de universalidade: 

 

"Toda investigação psicanalítica é de tipo qualitativo, ou seja, 

trabalha em profundidade com casos específicos. É o mergulho na sua 

singularidade que permite extrair dele tanto o que lhe pertence com exclusividade 

quanto o que compartilha com outros do mesmo tipo: por isso o caso ganha um 

valor que se pode chamar de exemplar”. (MEZAN, 1999, p.21) 

 

Avançando um pouco mais no que se refere ao próprio 

investigador, Figueira (1994) passa a orientar seus alunos de pós-graduação 

no sentido de que se construa um método específico para a pesquisa em 

questão, fazendo brotar dos pressupostos teóricos, que embasam um 

determinado trabalho,  o método que lhe caracteriza e empresta as 

ferramentas para aferição daqueles mesmos pressupostos. Ou seja, a 

metodologia aparece como um “precipitado” natural do uso de uma  certa 

teoria que se apóia, ela mesma, numa determinada concepção de homem. 

Se há rigor, este processo apresentar-se-á de maneira absolutamente 

coerente. Mais tarde, Figueira (1995) aborda a problemática comunicação, 

dita científica, entre psicanalistas que parecem ainda guardar o desejo de 

apresentar “dados” clínicos, a confirmarem suas hipóteses, devidamente 

transformadas em teorias ou retiradas delas, debatendo-se entre as 

diferentes correntes teóricas e suas próprias personalidades, estas sim as 

verdadeiras responsáveis pela escolha do caminho teórico e metodológico 

decorrente, segundo o próprio Figueira (1995). 

Aiello-Vaisberg, Machado e Ambrosio (2003) juntam-se a essas 

vozes situando a pesquisa psicanalítica a partir do duplo encontro do 
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pesquisador, num primeiro momento com a clínica, e no segundo, na 

reunião com seus pares: 

 

“Na etapa em que pesquisadores pertencentes ao mesmo grupo de 

pesquisa trabalham conjuntamente, as experiências clínicas são compartilhadas 

sob a forma de narrativas, que servem de base para a comunicação e a troca de 

experiências clínicas, favorecendo a interlocução, que entendemos como um lócus 

privilegiado para a produção de conhecimento no âmbito das ciências humanas”. 

(AIELLO-VAISBERG, MACHADO E AMBROSIO, 2003, p.13) 

 

Pouco a pouco a figura do pesquisador assume as proporções 

devidas, em seu encontro com o “sujeito” de sua pesquisa tanto quanto na 

relação de comunicação que estabelece com a comunidade científica à qual 

pertence. Wildlöcher (1994) também nos revela por trás do debate acerca 

da apresentação do material clínico ser feita através de monografias 

completas ou de vinhetas clínicas, a equalização  ilusória que construímos 

entre a abundancia de dados e a objetividade daquele “material”. Em 

contraposição  a essa crença, Wildlöcher (1994) passa a considerar a vinheta 

clínica como um procedimento legítimo para a comunicação clínica que, 

longe da antiga busca de comprovação de uma teoria a partir de um 

punhado de dados objetivos, teria como propósito central: “...to present the 

prototype of a class of events described (and not explained) using the conceptual 

framework provided by the author”.1 (WILDLÖCHER, 1994, p.1240).  

Birman (1994) também traz para nossa discussão a noção da 

singularidade do pesquisador-psicanalista funcionando como pano de 

fundo da construção de sua técnica: “A psicanálise é uma experiência de ordem 

ética e estética, exatamente porque deve produzir um estilo singular”    (BIRMAN,  

                                                 
1 “O propósito da vinheta clínica é apresentar o protótipo de uma classe de eventos descritos (e não 
explicados) usando o enquadre conceptual proposto pelo autor”. (Tradução livre da autora). 
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1994, p.27), numa crítica àqueles  que, debalde, buscam copiar seus  

mestres, deixando de fazer uso do que lhes é absolutamente particular, 

como a própria psicanálise nos ensina. Safra (1996) caminha neste mesmo 

sentido, ressaltando a feição particular que  a escrita  de  Winnicott  toma,  

em  sua  relação  com o  Jogo do Rabisco2, criação  do mesmo autor:  

 

“Winnicott escreve como quem rabisca. Formula certas idéias que 

nunca se fecham e que convidam o leitor para um jogo de reflexão”. (SAFRA, 

1996, p.64). 

 

Deixemos agora nossos estudiosos contemporâneos, que nos 

apontam para a singularidade, o encontro humano e a psicanálise como 

elementos indissociáveis da pesquisa clínica,  para retomar o leito principal 

de nosso caminho, do qual fizemos um pequeno desvio, retornando ao 

passado com Politzer, que parece se fazer mais presente do que o próprio 

presente.  

Segundo Politzer (1928), para uma Psicologia que se quer 

empírica, científica ou concreta, o abandono da abstração se faz 

fundamental e uma nova definição de fato psicológico torna-se 

imprescindível. Para ele, “os factos psicológicos devem ter a mesma 

natureza do eu, devem constituir juntamente com ele algo de homogêneo, só 

podem ser incarnações3 da forma do eu”. (POLITZER, 1928, p.71). E mais 

adiante: 

                                                 
2 Jogo idealizado por D.W.Winnicott (1964-1968) em que propunha à criança que completasse um 
rabisco seu, feito em uma folha de papel, da maneira como o desejasse. Em seguida, Winnicott  pedia 
à criança que também lhe fizesse um rabisco qualquer, para que ele próprio o completasse. Como o 
leitor pode perceber, já Winnicott “desenhava”  um campo inter-humano para o encontro terapêutico, 
desviando-se do paradigma sujeito-objeto que ainda norteia, algumas vezes de maneira velada,  
trabalhos clínicos e de investigação, nos dias de hoje. Remeto o leitor interessado para o artigo “O 
Jogo do Rabisco” (WINNICOTT, 1964-1968) e para o belíssimo volume “Therapeutic Consultations 
in Child Psychiatry” (1970a), onde o autor apresenta suas Consultas Terapêuticas, fazendo uso do 
Jogo do Rabisco. 
3 Optei por manter o termo “incarnações” , nessa citação de Politzer (1928, p.71), da forma como ele 
aparece na edição portuguesa, em respeito à versão por mim consultada. 
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“Ora, o acto do indivíduo concreto é a vida, a vida singular do 

indivíduo singular, ou seja, a vida no sentido dramático da palavra. 

Também esta singularidade deve ser definida de uma forma concreta, e não do 

ponto de vista formal. O indivíduo é singular porque a sua vida é singular, e  essa 

vida, por sua vez, só é singular devido ao seu conteúdo: a sua singularidade não é 

portanto qualitativa, mas dramática”. (POLITZER, 1928, p.72-73).  

 

Pelos meandros da “Interpretação dos Sonhos” de Freud (1900), 

Politzer  (1928) tece a sua crítica. Trabalhando com o novo em Freud 

(1900), Politzer (1928) assinala  a  importância  da  descoberta  freudiana  

acerca   do  sentido que habita todo e qualquer ato humano,  sentido que 

se desprende da experiência vivida do indivíduo, afastando definitivamente 

a psicanálise das concepções generalistas de uma Psicologia que guardava 

muito pouca intimidade com a matéria de que é feita a vida das pessoas. O 

sentido perscrutado pelo olhar ingênuo de uma época, mantinha relações 

estreitas com as convenções sociais, não acrescentando nada ao 

conhecimento (conteúdo manifesto do sonho), enquanto o sentido que a 

psicanálise fazia vir à tona guardava uma relação íntima, profunda e real 

com cada indivíduo em particular (conteúdo latente do sonho). Ao se 

perguntar sobre a maneira com que Freud preservaria a noção de 

singularidade no sonhar, Politzer encontra como resposta a constatação 

freudiana de que  um desejo em especial se realizaria no sonho:  o desejo 

infantil daquele que sonha. E desta forma, através do desejo, Freud (1900) 

garantiria a continuidade do eu no sonhar, conferindo a este o estatuto de 

fato psicológico, abrindo o caminho para o saber verdadeiro. Verdadeiro 

porque aplicável a dramas humanos, ou seja, a  gente de carne e osso. 

Politzer (1928) criticava tenazmente a Psiquiatria que se 

entregava ao estudo das neuroses em si, criando entidades nosológicas 

abstratas a serem devidamente encarnadas pelos indivíduos. Enquanto 
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Freud caminhava na direção oposta, depreendendo cada neurose particular 

de acontecimentos individuais que, ao serem agrupados, poderiam nos levar 

a uma certa generalização, produzindo  um   conhecimento que se aplicaria 

“...a uma multidão de casos particulares...” (POLITZER, 1928, p.100). Politzer 

acrescenta que se Freud fazia referência a condições mais gerais (quando 

trabalhava com termos como censura ou recalque), ele o fazia dentro do 

contexto da particularidade,  como no caso do tratamento que Freud (1900-

1901)  dava  ao esquecimento de nomes próprios,  dirigindo seu olhar para 

quem esquecia, o quê esquecia e em que momento esquecia, numa clara 

oposição à visão clássica de que o esquecimento se daria da mesma forma 

para todas as pessoas. 

Assim sendo, Politzer (1928) reconhece na inspiração 

fundamental da psicanálise, que se assenta no encontro do sentido da 

conduta humana,  a partir do contexto de vida do indivíduo singular, o 

caráter empírico de uma psicologia, agora científica. O método freudiano 

que inclui a associação-livre feita pelo paciente e a atenção flutuante do 

psicanalista,  colocaria a Freud e à psicanálise  uma distância segura do 

método introspectivo4 e da influência da censura, doravante “dominada” 

pela psicanálise. Assim sendo, se o sentido é pessoal, a investigação 

psicanalítica só é possível  em parceria com aquele indivíduo, havendo 

então uma verdadeira transposição da introspecção para a narrativa, 

movimento mais que revolucionário se considerarmos que o sentido não 

seria compreendido pelo paciente, ocupado que está em vivê-lo, mas pelo 

psicanalista que, por sua vez, nada pode sem o próprio paciente, que traz o 

vivido para seus encontros terapêuticos. E assim, Politzer conclui sobre a 

objetividade do método da narrativa. 

                                                 
4 Julgo ser importante ressaltar que Politzer (1928) chama nossa atenção a respeito do problema com a 
psicologia da introspecção, mais do que com a psicologia introspectiva, quando se considera o 
pensamento clássico. E a psicanálise aparece, aqui, também como resposta a esse dilema. 
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Nosso rio principal parece despejar suas águas no oceano, mas 

antes que nos detenhamos na conclusão última a que Politzer (1928) chega 

em relação à Psicanálise, convido o leitor a me acompanhar na investigação 

sobre a narrativa e seu uso na pesquisa psicanalítica. 

Tomando Stalloni (1997), para compreendermos de que trata o 

gênero narrativo,   o narrador é  definido como aquele que conta a ação 

dos personagens, enquanto que, no gênero dramático, os personagens 

falam diretamente e imitam a ação. E o autor continua: “...a narrativa é,  

enfim, um ato, o ato do narrador que conta um ou diversos acontecimentos”. 

(STALLONI, 1997, p.84).  

O    gênero  narrativo   teve  seu  início  na   Antiguidade5  com  

a  epopéia que, por sua vez, deu  origem aos demais tipos de narrativa 

como o romance, a novela, o conto, a fábula, dentre outros. Em todos os 

casos estamos diante da reprodução de acontecimentos, reais ou fictícios, 

discorridos em prosa ou em verso, podendo ser longos ou breves e que  são 

transmitidos a um ouvinte ou leitor por meio de um relato. A estética da 

narrativa varia   grandemente   de acordo com seu gênero: pode incluir 

muitos personagens, retratos e descrições extensas e exaustivas, ter o amor 

como temática central, revelando preocupações estéticas e morais, como é 

o caso do romance. Já, a novela se apresenta como ficção mais próxima da 

realidade, organizando-se muitas vezes em torno de um único 

acontecimento, cultiva a brevidade,  a surpresa e a dramática, deixa de fora 

a descrição ou o retrato, partindo ao encontro de uma verdade subjetiva. O 

conto se constrói a meio caminho entre a novela e a fábula, apóia-se no  

onírico e no simbólico objetivando a moral e o didatismo, tem sua origem 

na tradição oral e popular, o que leva seu narrador a recitar sua história. A 

                                                 
5 Stalloni (1997) assinala a passagem da tríade platônica (A República de Platão) que dividia os 
gêneros em dramático (tragédia e comédia), narrativo puro (ausência de diálogos) e misto (alternância 
de narrativas e diálogos) para a parelha aristotélica (A Poética de Aristóteles), que propõe a oposição 
entre o gênero dramático e o narrativo (porém, este figurando como o tipo misto anterior, ou seja, com 
a interpolação de diálogos). 
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fábula já seria um relato mais curto, construído na imaginação, através de 

personagens simbólicos, freqüentemente animais, a bem de transmitir uma 

moral, um ensinamento6. 

Aqui eu novamente poderia ser interrompida pelo leitor que, 

com toda a razão, estaria a se perguntar: mas o que tudo isso tem a ver com 

a pesquisa psicanalítica? Aconselho um pouco mais de paciência, já que 

procuro compreender a que tipo de narrativa Freud (1900)  e Politzer 

(1928) se referiam. Eu me pergunto: seria a mesma narrativa produzida hoje 

em nossos encontros com nossos pacientes? O que narra o paciente ao 

psicanalista ou ao pesquisador que investiga em campo clínico?  O que 

narra o pesquisador-psicanalista à comunidade científica da qual faz parte?  

Se narrar é contar o acontecido, não passaríamos de ouvintes de histórias 

que já se foram? E o que seria feito do presente?  Na tarefa interminável do 

pesquisador em busca de respostas, sigo em companhia do leitor para mais 

um de nossos afluentes. 

Walter  Benjamin (1936) em  seu  magistral artigo  “O 

Narrador”, dialoga com a obra de Nikolai Leskov7, em busca da figura do 

narrador e da narrativa que se perderam no tempo, naquele “tempo em que o 

tempo não contava”  (BENJAMIN, 1936, p.38), quando o trabalho   manual   

modulava   o ritmo dos acontecimentos   da    vida.   A   experiência  vivida   

era   narrada artesanalmente, à semelhança das marcas deixadas pelo artesão 

em  seu  trabalho,  abrindo-se como  a   própria  experiência para as  muitas 

 

 

                                                 
6 Remeto o leitor curioso à leitura de Stalloni (1997) para o conhecimento um pouco mais 
aprofundado de cada modalidade literária, assim como seus variados subtipos, já que minha intenção é 
fornecer apenas uma pequena amostra da  vastidão do universo da literatura. 
7 Nikolai Leskov, escritor russo, nascido em 1831 e falecido em 1895, foi eleito neste artigo de 
Benjamin (1936) como um dos verdadeiros narradores. Ao leitor que compartilha de minha 
curiosidade e apreço pelas histórias contadas, aconselho a leitura do próprio Leskov (2003) que o 
conduzirá habilmente por algumas de suas maravilhosas narrativas,  que fazem jus à distinção 
atribuída por Benjamin. 
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interpretações  que  se  pode  dar   a  ela.   Aliás,  Benjamin (1936)  opõe    a 

concisão da narrativa à análise psicológica que, na busca de explicações, 

fecha caminhos interpretativos, roubando ao ouvinte ou ao leitor a 

liberdade de  deixar vestígios na história, da qual ele será o próximo 

narrador.  Benjamin (1936, p.37)  cita as palavras de Leskov numa carta:  

“A escrita não é para mim uma arte livre, mas um ofício.”  e outras em A Propósito 

da Sonata de Kreuzer: “Tenho consciência de que na base dos meus pensamentos está 

muito mais uma concepção prática da vida do que uma filosofia abstracta ou uma moral 

elevada, mas nem por isso me preocupa pensar porque é que o faço.”. (BENJAMIN, 

1936, p.54). 

Continuando com Benjamin (1936), do artesão que coordena 

alma,  olho e  mão, chegamos ao narrador que com seus gestos sustenta a 

narrativa, que trabalha a sua matéria-prima, a vida humana, através de sua 

experiência e a de todos aqueles que o antecederam, numa relação artesanal 

(BENJAMIN, 1936, p. 56). São palavras carregadas de gestos, não são 

palavras vazias, não são abstrações. E com isso, parece que estamos de 

volta à foz de nosso grande rio: como chega a Psicanálise e sua inspiração 

fundamental sobre o sentido da vida concreta do homem concreto, ao 

oceano da vida? 

Politzer (1928) demonstra com brilhantismo que, apesar de 

Freud (1900) inaugurar com a Psicanálise uma psicologia que se detém 

sobre o sentido singular, o drama  pessoal concreto, o ato humano, fazendo 

correr suas águas com desenvoltura sobre o leito da ciência, acaba por 

desembocar no mar da abstração. Diz Politzer (1928) que se a associação 

livre  é  um convite à expressão de uma dialética secreta, e o sonho a 

criação dessa dialética pessoal, Freud (1900)  “escorrega” ao tentar explicar 

os mecanismos dessa narrativa pessoal, através de conceitos como 

entidades psíquicas inconscientes, estados afetivos, aparelho psíquico, 

motilidade, intensidades e deslocamentos de cargas psíquicas, mecanismos 
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psicológicos, etc.  À semelhança da psicologia clássica, Freud  traz as 

abstrações de suas construções teóricas para dentro do indivíduo, 

substituindo seu drama pessoal por elementos impessoais e genéricos. 

Politzer (1928) chega inclusive à hipótese de que se os fatos realmente nos 

conduzem à descoberta do inconsciente, então sua crítica recairia apenas 

sobre as formulações de Freud , como se se tratasse apenas de uma questão 

de estilo literário, um estilo abstrato. E aqui acrescento que mais do que 

estilo, Freud tentava, como nos apontaram alguns autores contemporâneos, 

mais acima, situar a psicanálise dentro do arcabouço positivista de que a 

ciência se revestia, de forma a garantir o reconhecimento da Psicanálise, 

enquanto ramo legítimo do campo das ciências naturais. 

Hoje, a metapsicologia freudiana tanto explica quanto nos 

distancia do acontecer humano, aqui compreendido tal qual o concebem 

Aiello-Vaisberg, Machado e Ambrosio (2003) como encontro inter-

humano, aquele que se dá nas mais variadas situações de vida entre dois 

seres humanos e que nos remete, enquanto psicanalistas, a uma postura de 

compreensão do sentido que se nos apresenta, mais do que à sua 

explicação (SAFRA, 2003). 

Para que não nos percamos em tantas digressões, opto pelo 

resgate da questão que dá início a esta “carta de intenções”, ou seja, pela 

busca que  o pesquisador-psicanalista empreende, em meio à vida humana, 

por uma psicologia que faça jus à riqueza daquela, cuidando de não se 

perder em elucubrações teóricas. Não se trata de propormos como solução 

o divórcio entre a teoria e a clínica ou a pesquisa, mas de buscarmos a 

afinidade máxima que se puder alcançar entre esses termos, para que nossa 

compreensão psicanalítica esteja assentada sobre as bases do viver humano, 

que dele emane e a ele retorne, sempre que estivermos a ponto de nos 

perder na intelectualização estéril e paralisante ou na objetificação rasa. 
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Se eu, enquanto leitora de Leskov (2003), aceito acompanhá-lo 

em suas maravilhosas narrativas, surpreendendo-me, envolvendo-me, 

teimando em compreender os motivos das ações dos personagens e 

sofrendo ou me alegrando por cada desfecho que me é comunicado, 

porque não faria o mesmo pela paciente que me escolhe para contar suas 

aventuras e desventuras pela experiência da maternidade? Alerto o leitor 

para que não considere este movimento como altruísmo  do psicanalista, 

curioso e ansioso que está a respeito dos mistérios da vida e que tem, na 

oferta da narrativa do outro, a possibilidade da própria satisfação. Porém, é 

preciso acautelar-se porque o desvendamento da vida não se faz sem 

sofrimento, sem solidariedade, sem compaixão e tampouco sem confiança. 

E além disso, se ao cientista-objetivista são vedados tais sentimentos, ao 

psicanalista os mesmos se apresentam como sua ferramenta básica ao se 

ocupar da vida humana, finalidade última de suas ações investigativas. 

Se o narrador tece sua narrativa no ponto de encontro entre a 

sua vida e a de seus antepassados e a relata a um outro que, tomando o fio 

daquela história a preserva ao mesmo tempo em que a transforma, fazendo 

uso dela e tornando-se elo de uma cadeia infinita de versões sobre a vida; o 

mesmo parece se dar com o psicanalista. A narrativa nos dois casos, do 

narrador e do psicanalista, parte da comunhão, nasce do encontro entre 

dois, que se transformam mutuamente ao sabor das vicissitudes da vida de 

cada um, dando origem a um terceiro elemento que lhes é estranho e 

familiar, a um só tempo. Assim sendo, o psicanalista e seu paciente, o 

psicanalista e seus pares, o narrador e seu leitor ou ouvinte constroem  

juntos narrativas cuja posse é perdida   no próprio momento de sua 

comunicação, visto que o conhecimento, assim produzido em co-autoria,  

abre-se à continuidade infinita que se estabelece entre os que nos 

antecederam e aqueles que nos seguirão, carregando como herança a 

condição humana. 
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Proponho então, para fins de nossa pesquisa, um caminho 

intermediário entre o delírio intelectualista e o cientificismo, semeando o 

campo dialógico que se instaura no encontro psicanalítico, onde 

experiências são contadas mas também vividas, na esperança de que 

possamos colher  algo menos abstrato que um “mecanismo psíquico” e  

mais sutil que um “material clínico”, quando tomamos aos nossos cuidados  

alguém com ousadia suficiente para se lançar à experiência da maternidade 

e que, por algum motivo, busca nossa companhia para essa “viagem”. 

O percurso é longo e demanda tempo, cuidado e dedicação, 

como o trabalho do artesão, para quem ainda vale  a máxima: “A pressa é 

inimiga da perfeição”, sabedor de que seu trabalho é feito de habilidade mas 

também de paciência, disciplina e confiança.  Espero que  da sobreposição 

dos inúmeros encontros que tive com algumas  de minhas pacientes na Ser e 

Criar8, dos encontros com meus pares,  com minha família, meus amigos, 

minha orientadora, meus autores  preferidos e com minhas próprias 

histórias, possa tecer esta pesquisa num texto escrito “a mil mãos”, 

apresentando-o  à comunidade científica, tal qual uma artesã que, ao ver 

findo o seu trabalho, submete-o à apreciação  do mundo em busca da 

própria realização.  

Ajustando o “foco” para a confecção da narrativa psicanalítica, 

onde utilizamos os “filtros” que são forjados em nossa vida pessoal, 

profissional e acadêmica, não os desconsiderando mas tornando-nos 

cônscios de que a eles estamos recorrendo, regulamos a “abertura” para que 

o máximo de luz banhe nosso campo de pesquisa, com o cuidado de 

dispararmos o “obturador” que dosará o tempo de exposição necessária 

para que a luz impressione nosso “filme”, quando um longo e sonoro 

“click” pode então ser ouvido. Como na fotografia, nosso trabalho está 

                                                 
8 Serviço de Atendimento Psicológico à Gestante e à Mãe, associado ao Laboratório de Saúde Mental 
e Psicologia Clínica Social  Ser e Fazer, do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, 
ambos coordenados pela Professora livre-docente Dra Tânia Maria José Aiello-Vaisberg do IPUSP. 
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ainda longe de terminar, o “click” do acontecer clínico sinaliza apenas que a 

primeira fase do processo de investigação fora concluída, tendo então lugar 

o momento da “revelação”.  

Para que se revele uma fotografia trancamo-nos na câmara 

escura, lugar de luz nenhuma, condição que o filme exige para que seja 

manipulado, imerso em substâncias que revelarão o que lá está escondido, 

depois de um certo tempo de contato mútuo. Se não nos apavorarmos 

demais  (e confesso que isto não é fácil) com a sensação de  tempo e espaço 

infinitos, o filme terá se transformado naquilo que usualmente chamamos 

de “negativo”, ocasião em que nos dirigimos ao interruptor e, aliviados, 

deixamos a luz entrar. O negativo precisa então ser secado, o que também 

tem seu tempo. Continuando com a analogia do processo artesanal de 

confecção de uma fotografia com a pesquisa psicanalítica, este me parece 

ser aquele momento em que diante de nossos registros e estudos, 

deparamo-nos com movimentos alternados de claro-escuro, entre o medo 

de nada encontrar e a  esperança de que algo se revele. É importante 

lembrar que, também aqui, não se pode apressar o processo. 

Terceiro tempo: a “ampliação”, momento em que a marca 

deixada no filme parece migrar para o papel fotográfico. Não há mágica, 

mas parece mágica. Colocamos o “negativo” sob o foco de luz de uma 

engenhoca que, devidamente regulada, fará com que a luz o atravesse  

impressionando o papel branco, colocado a uma certa distância dele. A luz 

é desligada e continuamos a nada ver no papel, mas sabemos que a 

fotografia lá está, ou pelo menos esperamos que lá esteja. Continuamos na 

mesma sala, já não é a câmara escura, mas uma sala iluminada por uma 

fraca luz vermelha, que não ofende o papel, da mesma forma que não nos 

deixa em desespero. Precisamos agora de três bacias com três substâncias 

diferentes, onde o papel será mergulhado: na primeira, para que a imagem 

se revele, na segunda, para que o processo de revelação se interrompa, 
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evitando-se uma revelação excessiva, e na terceira, para que a imagem se 

fixe, não desapareça e possamos admirá-la  mais tarde, já que o vivo é 

fugidio e não espera. 

Como toda analogia há aspectos que se assemelham, enquanto 

outros nem tanto. A captura de uma cena  pelo instrumental fotográfico 

não me parece tão técnica como poderia ser concebido por quem nunca 

teve a experiência de tentar fotografar a vida. O pesquisador-psicanalista 

parece se dedicar ao mesmo intento, buscando no encontro psicanalítico 

ouvir o click que lhe indicará que algo  ali aconteceu. Como o fotógrafo ou 

o bebê, ele não sabe o que está ali para ser visto, já que  se encontra ainda 

em processo de criação. O que se mostra ao fotógrafo somente depois da 

“revelação”, para o psicanalista se dá no momento mesmo do encontro 

psicanalítico quando, na escuridão absoluta do ser, deixa-se atravessar pela 

substância do outro que nele deixa sua marca. Seria como  uma espécie de  

“negativo” que se produziria, enquanto experiência, naquele momento em 

que nos oferecemos  temporariamente como lugar do outro,  como algo 

que o reflete,  à semelhança de um espelho especial que reverencia a 

alteridade. 

O terceiro momento da construção da narrativa psicanalítica 

pode ser pensado como aquele da ampliação da fotografia, onde o branco 

do papel ou da tela do computador será  marcado com a luz  de nossos 

antepassados, com o calor de nossos encontros contemporâneos e com a 

esperança do que ainda está por vir (SAFRA, 2002). Sim, porque o texto se 

apresenta também ao seu autor somente após a sua inscrição, ele se dá a 

conhecer como numa revelação até para aquele que o escreve. À 

semelhança de substância reveladora, o psicanalista aqui se coloca  como 

veículo de  expressão,  marcando uma profunda diferença entre o seu 

trabalho e o do cientista que elabora seu relatório, ou  ainda o do jornalista 

que constrói sua notícia, interessados que estão no “retrato fiel” de uma 
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realidade. E, neste mesmo sentido, não é absurdo afirmar que a própria 

fotografia está longe de retratar aquilo que se apresentou diante do 

fotógrafo, ela nos diz muito mais a respeito do mundo daquele que está por 

trás da câmera, revelando-nos seu olhar. 

E o psicanalista que se propõe  investigar dentro do espaço 

clínico? Precisará redobrar o cuidado do fotógrafo que dosa com delicadeza 

a revelação, para que seu excesso não consuma o revelado, destruindo-o, já 

que não dispomos de um “negativo” intacto para fazer uma nova fotografia 

do encontro. A confiança terapêutica é algo que, tendo sido uma vez 

perdida, exigirá um longo  e laborioso percurso no sentido de sua  

recuperação. 

Para finalizar, penso que a metáfora  mais feliz que podemos 

estabelecer em relação ao trabalho do psicanalista-pesquisador é aquela 

construída por Benjamin (1936) sobre o narrador-artesão. Em seu ofício, o 

artesão, o narrador e o psicanalista recebem do passado a matéria-prima 

para seu trabalho, observe-se que esse passado não é morto, porque é da 

ordem do vivido e a questão temporal não impera sobre a questão do 

sentido, já que nosso enfoque é o acontecer humano que, atravessando 

eras,  liga-nos uns aos outros numa trama em que a conduta humana é 

reconhecida como tal. Prosseguindo, ao receber do outro a matéria-prima 

do viver, tem início o  trabalho artesanal, onde histórias são tecidas por 

mãos que preservam a habilidade de lidar com seus objetos de maneira 

criativa e delicada, confeccionando o novo a partir do antigo, nesse esforço 

paradoxal de conservar e transformar a natureza daquilo que lhe foi dado, 

segundo o si mesmo. Dessa artesania pode surgir um vaso, um entalhe,  

uma colcha, uma escultura, uma história, uma narrativa psicanalítica. 

Diante do fruto de seu trabalho, o artesão, o narrador e o 

psicanalista apressar-se-ão em proceder à sua exposição,  quando o objeto 

marcado pelo ser é então mostrado ao outro para que dele se aproprie, 
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fazendo-o vivo nas mãos do futuro, mãos que o trabalham no sentido de 

sua continuidade enquanto objeto humanizado. Assim penso o trabalho do 

psicanalista-pesquisador que se envolve no drama da pesquisa, que é filha 

da vida, e que tece à mão as inúmeras camadas de um todo que, por ora, 

chamo narrativa psicanalítica. 

Desejando ter sido clara o suficiente em minha proposta de 

trabalho, sem  haver cansado  demasiadamente o leitor, sugiro que 

passemos, sem mais demora, às narrativas que chegam para ilustrar o olhar 

do psicanalista que se detém sobre as experiências vividas por mulheres, 

que dele se fizeram acompanhar durante o período de gestação e pós-parto, 

destacando o estilo singular com que cada uma delas viveu a própria 

maternidade. Falo da singularidade que, longe de nos isolar como 

indivíduos, devolve-nos à cadeia dos acontecimentos humanos, garantindo 

nossa continuidade, dentro da concepção de um ser que se constrói em 

compartilhamento, em presença humana.  

Convido então o leitor  a  acompanhar-me pelos “arabescos” da 

vida humana, forjados a partir de encontros psicanalíticos, ora apresentados 

sob a  forma de narrativas psicanalíticas. 
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CAPÍTULO 2:  FOME DE SER 

 

 

 

2.1. “Eu não sabia o quanto isso me fazia mal...” 

 

 

 Aos 30 anos de idade, Rosa9 chegou ao nosso Serviço10 no sexto 

mês de sua primeira gestação, encaminhada pela médica obstetra que 

acolhera a confissão de Rosa acerca de seu sintoma bulímico, com muita 

apreensão, preocupando-se com a saúde da  mãe e do bebê11. Havia um ano 

que encerrara um processo psicoterapêutico com a psicóloga, que a atendeu 

em sua clínica privada pelo período de dois anos, e que neste momento   a 

persuadira, numa conversa telefônica,  da necessidade de que revelasse a 

bulimia à sua médica, já que estava grávida.  

Com ar de menina, Rosa fala de sua surpresa diante da 

descoberta da psicóloga, e portanto estrangeira a ela, sobre a relação de 

dependência que mantinha com a mãe e  seus efeitos funestos. Quando 

começou a namorar Cravo, seu atual marido, iniciaram-se os conflitos com 

a mãe e, segundo Rosa, através da psicoterapia ela passou a “enxergar”  

                                                 
9 Os nomes das pacientes, de seus bebês e maridos foram substituídos por nomes de flores, a fim de 
que suas identidades fossem preservadas. 
10 “Ser e Criar: Atendimento Psicológico à Gestante e à Mãe” do Departamento de Psicologia Clínica 
do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, sob minha coordenação, associado ao 
Laboratório de Saúde Mental e Psicologia Clínica Social do IPUSP, coordenado pela Profa. Tânia 
Maria José Aiello-Vaisberg. 
11 Estudos médicos (FRANKO & SPURRELL, 2000; MORGAN, 1999; MORRILL & NICKOLS-
RICHARDSON, 2001) indicam, algumas vezes cautelosamente, a associação entre bulimia nervosa e 
gestação,  no sentido de ser esta uma situação de risco aumentado de abortos, ganho de peso 
inadequado pela gestante, partos complicados, depressão pós-parto, baixo peso do recém-nascido, 
prematuridade, má-formação fetal e baixos níveis no teste de Apgar. No entanto, em um  trabalho 
posterior Franko et al. (2001) acompanharam 246 mulheres, num estudo longitudinal sobre anorexia 
nervosa e bulimia nervosa, durante 12 anos, e concluíram que a maioria de mulheres  teve gestações 
normais e bebês saudáveis; apontando unicamente o risco aumentado de partos cesáreos e depressão 
pós-parto. Tais resultados, mais do que conduzir a conclusões sobre o assunto, parecem advertir o 
médico obstetra, aconselhando  uma atitude de preocupação e cuidado redobrados, podendo o médico 
optar,  em alguns casos,  pela internação de sua paciente. 
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certas coisas, tais como o desejo materno de manter um vínculo bastante 

estreito com as filhas, situação lograda com Rosa, mas recusada pela irmã 

mais velha.  

Da infância Rosa sabe, por palavras da mãe, que era muito 

“grudenta” e que “não saía da barra da saia da mãe” e que  esse seu 

comportamento passou a incomodar a mãe, a partir do  momento em que 

ingressara na escola. Era doloroso para Rosa adaptar-se àquela nova 

situação, chorava o tempo todo e pedia à professora que a levasse de volta 

para casa. Durante uma consulta médica, sua mãe subitamente se lembrou 

de algo que dissera à Rosa num momento de irritação: “eu vou embora quando 

você não estiver aqui!”. Tendo reconhecido nesta afirmação o motivo do 

desconforto da filha, a mãe se apressou em corrigir a “impressão”  da filha, 

prometendo-lhe nunca fazer isso. O choro cessou e a adaptação à escola se 

deu. Daqui para frente o comportamento de Rosa foi exemplar,  enquanto 

estudante e como filha, ela não media esforços para agradar às professoras 

e à própria mãe, porém não teve o mesmo sucesso com a irmã, que lhe 

parecia  imune à sua sedução. Da época alcançada por suas recordações, 

trouxe-me o tormento dos “pensos”, pensamentos que a torturavam a ponto 

de se sentir compelida a revelá-los para a mãe, quando enfim se acalmava, 

libertando-se da culpa que geravam, até o surgimento do próximo “penso”.  

Tais pensamentos lhe pareciam  produzidos pela imaginação e quase 

sempre diziam respeito à sua mãe, como quando “pensou” que a mãe tivera 

um relacionamento extraconjugal, ainda que boatos a esse respeito 

circulassem pela vizinhança, naquela  época. 

Havia muito tempo que Rosa se submetia a dietas de 

emagrecimento, na maioria das vezes com o auxílio de medicamentos, em 

relação aos quais desenvolveu uma extrema dependência, rompida com o 

auxílio de sua psicoterapeuta anterior, o estímulo de seu marido e seu 

próprio desejo de engravidar. A mãe sempre lhe cobrara uma silhueta mais 
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fina e a necessidade de que observasse as prescrições  médicas, enquanto o 

pai a mimava com doces.  Agora Rosa estava livre dos remédios, mas  

aprisionada na bulimia: 

 

“Tenho uns ataques de come-come, como tudo que vejo pela frente, 

depois de um tempo, vou ao banheiro e vomito tudo, acho que descobri um jeito de 

comer e não engordar e não sei como me livrar disso, ainda mais agora que estou 

grávida, a médica ficou superpreocupada quando contei, aquela psicóloga que eu 

fazia terapia disse pra eu contar pra ela, disse que era importante que ela 

soubesse...”  

 

Enquanto descrevia seus “ataques”, alguns elementos pareciam 

saltar desses episódios: uma forte “sensação de vazio”, um momento de 

solidão e/ou de privacidade, já que as   crises se davam nas noites em que 

seu marido trabalhava, o prazer ligado ao ato de comer, o sentimento de 

culpa  conseqüente à  alimentação excessiva e o vômito, no final desse 

processo. Já neste primeiro encontro, escolho lhe falar sobre o vazio 

existencial e a perplexidade que experimentava diante da oportunidade que 

a psicóloga e o marido lhe acenavam: a de tomar posse da própria vida.  

Diante desse enigma Rosa não encontrava saída, pois como poderia ela se 

apossar daquilo que não reconhecia como seu? Afinal, de que vida estavam 

todos falando?  

Continuamos a nos encontrar até o final de sua gravidez, quando 

reafirmamos nossa intenção de continuar com aquele trabalho logo após o 

nascimento de seu filho, o que se deu por mais dois anos. Rosa  já havia 

lançado os elementos fundamentais que acompanhariam  nosso futuro 

trabalho, a serem tratados   mais adiante, porém quero aqui chamar a 

atenção do leitor para o fato de que a gestação estava sendo vivida, por 

Rosa, como um período de bem-aventurança e completude. Era como se 
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Rosa estivesse tomando fôlego para que processos de desenvolvimento 

bloqueados pudessem ser retomados, alçando-a a níveis mais maduros de 

relacionamento interpessoal, momento em que também observamos o 

gradual declínio de sintomas, tais como a bulimia e, conseqüentemente, o  

sofrimento que os acompanhavam. Enfim, Rosa parecia respirar durante a 

gravidez, enquanto se preparava para o desafio da maternidade. 

Tomando a frase de Rosa, que dá início a este capítulo, como 

emblemática da situação em que ela vivia, caminho com D. W. Winnicott 

(1963a) quando, refletindo sobre o medo do colapso que alguns pacientes 

apresentavam com uma forte tonalidade antecipatória, ele se deu conta de 

que o colapso temido já havia ocorrido, porém isto parecia ter se dado num 

momento em que “o paciente não estava lá” (p. 74) para vivê-lo. Ainda citando 

Winnicott: 

 

 “Mas, se olharmos através dos olhos do bebê, veremos que ainda 

não há um lugar a partir do qual olhar” (1954a, p.153).  

 

À Rosa muito foi  dito12 a respeito de sua dependência em 

relação à mãe, dos malefícios de tal vínculo, dos perigos que o sintoma 

bulímico apresentava à sua gestação, a fim de que “enxergasse”.  Como 

Rosa poderia ver algo a partir de um lugar que ainda não ocupava? O vazio 

vivido no presente, como eco do que não pôde ocorrer no passado, 

clamava por “ocupação” e a impelia ao preenchimento compulsivo. Rosa se 

apegava, desesperadamente, à  primeira compreensão oferecida,  da  mesma 

                                                 
12 Considero importante destacar  que  as intervenções dos profissionais que cuidaram de Rosa,  
apesar de distintas das que eu me dispunha a oferecer, foram provavelmente orientadas por um 
referencial teórico particular que, por sua vez, conduziram a abordagens clínicas específicas do 
sofrimento vivido por Rosa,  de maneira absolutamente coerente e condizente com suas próprias 
crenças metodológicas. Desta forma, chamo a atenção do leitor para a diferenciação que se anunciava 
entre as terapêuticas anteriores e a que agora se iniciava, não com a finalidade de categorizá-las 
segundo padrões de adequação profissional, mas para sublinhar o ponto de partida singular de nossa   
compreensão teórico-clínica daquele momento da vida de Rosa. 
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forma que o fez com minha primeira colocação, sorvendo-a até que se 

perdesse no vazio sem fim; quando  voltava a sentir “fome”. O que 

oferecer  então à alma faminta de Rosa? 

Winnicott (1967), profundamente sensibilizado com o que se 

passava nos momentos mais iniciais da constituição do self, no contexto do 

desenvolvimento emocional do  indivíduo, delineou  um   paralelo   entre   

o papel da mãe como espelho de self para o filho e o trabalho pretendido    

pelo psicoterapeuta na lida com pacientes regredidos: 

 

 “...se o fizer suficientemente bem, o paciente descobrirá seu próprio 

eu (self) e será capaz de existir e sentir-se real. Sentir-se real é mais do que 

existir; é descobrir um modo de existir como si mesmo, relacionar-se aos objetos 

como si mesmo e ter um eu (self) para o qual retirar-se, para relaxamento.” 

(WINNICOTT, 1967, p. 161).13

 

Do ponto de vista de Rosa, ela não existia, apesar das afirmações 

feitas pelo outro a respeito de sua maneira de ser. Ela não podia se 

reconhecer naquilo que via ou ouvia e se, em alguns momentos, uma certa 

integração era alcançada, conduzindo-a para o desenvolvimento de um 

sentido de self (WINNICOTT, 1945), Rosa batia em retirada, assustada. Ela 

ansiava pelo estado de não-integração para “relaxar”, como afirmou 

Winnicott acima, mas só poderia encontrar algum alívio na cisão que se 

processava com vistas à organização de um falso self (WINNICOTT, 1960a) 

que, se lograva a proteção do verdadeiro,  também lhe deixava um gosto de 

                                                 
13 Segundo Abram (1997)  a confusão conceitual a que o leitor de Winnicott é remetido diante de 
termos como self e ego, advém do paradoxo que se instala quando encontramos, paralelamente à 
necessidade do autor em definir e diferenciar tais termos, o uso ambíguo que o próprio Winnicott faz 
dos mesmos. Safra (1999)  também se preocupa em diferenciar o self, a organização viva em torno da 
qual nos tornamos seres humanos, o “eu”  compreendido como registro representacional que nos 
identifica e o  ego, como sendo a instância psíquica  que faz a mediação entre  id,  superego  e  
realidade. No caso de Rosa, elementos de self pareciam demandar manejo clínico apropriado, antes 
que nos preocupássemos com  a constituição de uma identidade, esfacelada que estava por 
descontinuidades nas experiências de existir e de sentir-se real. 
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irrealidade, de vazio. Rosa tornara-se então adaptada, bem comportada aos 

olhos dos que a cercavam. Mas o que eu via, neste momento,  era uma 

“menina morta”. Prefiro adiar a exploração mais aprofundada destas idéias, 

já que neste momento dispomos apenas das primeiras comunicações de 

Rosa e de minhas primeiras impressões. Parece-me portanto aconselhável 

que as deixemos “repousar”,  para que sua germinação se dê no devido 

tempo, no transcorrer deste texto. 

Outro ponto que considero importante salientar, para que 

possamos resgatá-lo num segundo momento, diz respeito à minha 

“impossibilidade”  de tocar ou me ocupar do comportamento bulímico de 

Rosa, logo após nosso primeiro encontro, quando eu mesma não sabia 

porque assim procedia. Rosa entregou-me seu sintoma para que eu o 

recebesse e imediatamente o esquecesse, deixando-o numa espécie de 

estado de suspensão, pois de lá para cá nunca mais fizemos qualquer 

referência a ele. Era forte minha sensação de que aquilo não me deixaria 

chegar perto de Rosa.  Já na época em que nossos encontros findavam, 

fiquei surpresa ao me deparar com um artigo escrito por Helen Deutsch 

(1999), onde descrevia o tratamento empreendido com uma moça 

anoréxica, dentro dos moldes da psicanálise da época, chamando a atenção 

para a postura terapêutica sui generis que brotava já no contrato inicial de 

trabalho com aquela paciente. Deutsch (1999) fez com que a paciente 

prometesse não perder mais peso, não precisava ganhar, mas caso perdesse, 

o tratamento se interromperia. Ela continua seu relato: “Prometi-lhe que 

jamais a encorajaria a comer ou perguntaria sobre a sua alimentação” (p. 13). E, 

citando sua própria fala à paciente: “Não o farei — prometo —, eu não tocarei 

nisso”. (p. 13). Mais do que tabu, entendo esta atitude de reserva do 

psicoterapeuta como respeito ao que se pode ser naquele momento e a 

certeza de que somos muito mais do que a reunião de nossos sintomas.  

Sob o olhar que busca um sentido humano, os sintomas deixam de nos 
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incomodar e passariam a ser compreendidos como expressões do self, ainda 

que seja de um falso self totalmente submetido. 

Apesar da crítica que hoje poderíamos levantar à restrição 

imposta por Deutsch à paciente para que esta não perdesse peso, não posso 

deixar de levar em conta a atitude da mãe que, em seu profundo desespero, 

lança mão de dispositivos, muitas vezes insólitos, buscando interromper 

uma situação que é, em si mesma, catastrófica. Deutsch,  aqui como a mãe 

sensível de Winnicott (1956), ousou cuidar da paciente, antes de analisá-la.   

 

 

 

 

2.2. “O meu problema é a minha mãe!” 

 

 

 Rosa me falava de uma mãe excessiva, que transborda os espaços 

familiares, invadindo a vida de todos, que transita da casa de sua irmã para a 

sua como se não existissem portas, que toma os corredores do prédio  

como extensão da própria casa, feito sala de visitas, que vasculha os 

armários de roupas e a cozinha das filhas, a fim de verificar se  seus 

presentes estão sendo usados. Rosa percebe que a independência da irmã 

era um equívoco, pois após a transferência desta  para São Paulo, Rosa 

passa a testemunhar a submissão paralisante de sua irmã aos caprichos da 

mãe. Dos expedientes manipuladores utilizados pela mãe, os mais 

ultrajantes, segundo Rosa, eram as “cenas”,  que sempre tinham lugar 

quando ela era contrariada ou frustrada: sua mãe costumava gritar, chorar, 

se autoflagelar, ou mesmo atirar-se pelas escadas, mostrando os hematomas 

decorrentes, “pra gente pensar que alguém bateu nela, ela dizia que era meu pai...”. 

Eram cenas contra as quais Rosa, a irmã e o pai pareciam não ter defesa. O 
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movimento familiar que se seguia era o apaziguamento da mãe, em busca 

da paz perdida. Rosa, frente ao desespero do aniquilamento, imagina uma 

pseudo-solução para o seu problema: 

 

“Sabe que andaram me passando umas coisas pela cabeça, que dá 

até vergonha, mas pensei que, apesar de eu não querer isso, só se minha mãe 

sumisse, deixasse de existir, o problema se resolveria. Acho que se ela morresse eu 

ia ficar um pouco triste no começo, mas depois o problema estaria resolvido”. 

 

Sentindo-se mais fortalecida, Rosa  percebeu uma mudança que a 

alegrava, mas também a preocupava — ela parecia estar se tornando imune 

às investidas da mãe, não se deixando capturar em suas armadilhas, porém 

notava a simultânea instalação de um  estado de “anestesia” diante de tudo o 

que a emocionava na vida. Qual remédio que mata o doente no lugar de sua 

moléstia, Rosa via nos escombros de uma vida a única alternativa de 

reconstrução, como se necessitasse voltar ao início, para começar tudo de 

novo. Matar a mãe ou matar a própria sensibilidade parece ser a medida 

daqueles que nada mais têm a perder, situação em que o resgate se mostra 

tão dispendioso, em termos de sofrimento, que a destruição se apresenta 

como única alternativa factível. 

Junto à  fala queixosa, Rosa trazia  muita clareza em suas 

avaliações a respeito dos conflitos vividos em família, revelando a rica 

análise que fazia de situações, sentimentos e atitudes mas que, do ponto de 

vista do psicanalista, poderia colocar em  risco  a  postura terapêutica aqui 

pretendida, o holding14, pelo poder  de sedução que tais apreensões 

carregavam, no sentido de  conduzir-me pelas veredas de uma 

                                                 
14 “Holding”: conceito winnicottiano que aparece no decorrer de toda a sua obra e se refere, 
sucintamente, à sustentação física e psicológica oferecida pela mãe ao recém-nascido, que estabelece 
as condições básicas para que os processos de integração se desenvolvam. Winnicott (1947, 1961) 
também traça paralelos entre a postura da mãe e a do psicoterapeuta, tornando-a um paradigma para o 
atendimento de um certo tipo de paciente ou em determinados momentos de qualquer análise. 
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racionalização esterilizante. Urgia que o espaço terapêutico fosse, pouco a 

pouco, sendo ocupado por Rosa e não por seu desenvolvido intelecto  ou 

pelas intervenções “sábias”  do psicoterapeuta (WINNICOTT, 1961), 

envolvido na decifração de enigmas obscuros. Enigmas  que precisam 

permanecer em repouso, aguardando o momento apropriado para sua 

revelação (MASUD KHAN, 1978; PHILIPS, 1997; WINNICOTT, 1954b), 

pois nada mais são que elementos de self em estado de suspensão. 

Estávamos entrando no território da confiança básica, a partir da qual a 

incipiente continuidade de ser, como Winnicott (1960b) define a condição 

humana inicial, encontra  o ambiente necessário para o seu 

desenvolvimento no sentido da integração, da personalização e da 

realização (WINNICOTT, 1945). Era, portanto, fundamental que naquele 

momento eu  me “calasse”.15  

Certo dia, Rosa falou de suas sensações e impressões, sempre 

que se encontrava na casa da mãe:  “...é fechado, abafado e eu sempre vou nas latas 

dela comer bolachas, porque ela sempre tem bolachas gostosas naquelas latas, e é 

impressionante como eu fico atrás das bolachas, quando estou lá!”  Ela continua: 

 

R- A casa dela é  toda arrumadinha, limpinha, perfeitinha, quando 

a gente vai lá a gente fica na casa da frente, onde ela tem o gato, o gato nunca 

pode entrar na casa dela, ela sempre se preocupa se a porta tá fechada pro gato 

não passar da casa da frente, que a gente chama de casa da velha... 

T- Mas ela tem duas casas? 

R- É assim, ela tinha a casa dela... 

T- Que é a arrumadinha? 

R- Isso, aí tinha uma velha na casa da frente, ela ficou doente e disse 

para os padres que daria a casa pra eles se  eles cuidassem dela, eles  cuidaram  e  

                                                 
15 Refiro-me aqui mais do que calar a voz, ao oferecimento de uma sustentação emocional não-
intrusiva que garanta a autoria  do caminho, a ser marcado pelos passos da paciente e não pelos meus. 
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ela acabou indo pra lá, depois ela morreu, então a casa é dos padres, mas eles não 

usam, eles sabem que minha mãe usa, e não se importam. Nessa casa, ela tem 

mesa, cadeira, geladeira, fogão. Quando a gente vai lá, é nessa casa que a gente 

come, na outra não pode fazer sujeira e nem bagunça. Na casa da velha ela tem 

móveis quebrados, xícaras que não tem par, o gato, é onde tudo acontece, a outra 

é como uma casa de enfeite. 

T- Interessante como ela divide as coisas, na casa da frente pode 

sujar, comer, fazer bagunça, tem mais vida e a outra é uma casa mais estéril, não 

sei se pra mostrar..., é como uma casa de revista. 

R- Exatamente! Uma casa de revista, inclusive ela faz isso, aquelas 

decorações de Natal que ela vê na revista Cláudia, ela faz igualzinho! Fica 

maravilhoso, mas ela não recebe ninguém, não é que ela faz pra mostrar pra 

alguém, ela diz pra gente  “você viu como ficou igualzinho da revista?” Ela deve 

achar minha casa a maior bagunça! Se a gente vai lá na casa dela, que é onde 

tem a televisão, a gente precisa perguntar qual xícara e qual prato pode pegar, ela 

tem tudo arrumadinho. Ela nunca abre as janelas e diz que é pra não ter o 

trabalho de limpar de novo. 

 

A mãe de Rosa costumava justificar seu próprio comportamento 

instável, imprevisível ou ilógico por uma “desgraça que se abateu sobre a 

família”, o que produzia em Rosa profundos sentimentos de piedade. No 

entanto, a  partir  do  holding   terapêutico16, Rosa   parecia  encontrar  novas  

                                                 
16 Entendo como elementos participantes do holding  terapêutico a capacidade do psicoterapeuta em 
disponibilizar-se para uso do paciente, a observância vigilante dos compromissos estabelecidos com o 
paciente, ficando  aqui descartada qualquer rigidez do profissional no sentido de deixar de fazer 
concessões, tais como oferecer horários alternativos, conversar por telefone, carta ou e-mail, fazer uso 
de materiais facilitadores ou mesmo estender o horário do atendimento, de acordo com a demanda de 
sofrimento do paciente, naquele momento. Incluo também o cuidado disciplinado do terapeuta que 
respeita os movimentos próprios de seu paciente,  não os antecipando por conta da própria ansiedade, 
ambição ou vaidade, porque sua prática se alicerça sobre a confiança genuína nos processos de 
crescimento inerentes à natureza humana. Acrescento ainda sua própria condição de tolerar o 
sofrimento tanto quanto as conquistas de seu paciente e, por último, sua capacidade para suportar as 
frustrações ligadas ao alcance limitado de qualquer trabalho, às suas próprias falhas e ao 
reconhecimento das contribuições que outros profissionais venham  a dar no sentido da  saúde de seu 
paciente, compartilhando com eles do sucesso terapêutico alcançado. 
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forças para  se  revoltar contra tal “destino”, impedindo que a profecia 

materna se cumprisse: 

 

R- Sabe, ela sempre justificou tudo isso dizendo que ela vinha de 

uma família de loucos. Ela tem três irmãs, cada uma com suas loucuras, a mais 

nova é a que fica com a minha avó e, de vez em quando, tem um surto e é 

internada, já tentou se matar, mudou de médico, que então achou que ela não 

tinha depressão, era uma psicose, não sei, deu outros remédios, era uma coisa 

nova, gastaram a maior grana nos remédios, ela foi lá e tomou tudo, foi parar no 

hospital. A outra não sai nunca de casa, e tem uma que ela está me comparando 

agora, porque ela sempre me comparou com as irmãs dela, ela diz que eu penso 

que sou dona da verdade. Meu tio se estrangulou (marido de uma das tias), o 

outro morreu de tanto beber (irmão da mãe). Então eu sentia pena dela, porque 

é como se ela não pudesse fazer nada, veio de uma família de louco e por isso ela 

era assim. Mas agora eu falo pra ela que ela pode sim fazer alguma coisa, pode se 

tratar e que o problema é que ela não quer se tratar. Eu antes tinha pena, mas 

agora eu vejo o mal que ela faz pras pessoas, mas ela nunca aceita o que a gente 

diz. Eu me preocupo também por ter vindo de uma família assim, e não quero 

prejudicar as pessoas que vivem comigo, por isso estou  me tratando. Ela dizia 

que era   um  mal  que  se  abateu    sobre   a família, mas uma coisa assim, que 

podia passar pra gente, que tinha que rezar muito, mas eu não acredito nisso! 

T- Não era  como uma doença, era  um mal meio demoníaco? 

R- É isso mesmo! 

T- Precisaria  mais de um exorcismo?! 

R- É, mas eu disse pra ela que, hoje em dia, tem tratamento pra 

isso. 
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Parecia não haver espaço17 para uma interpretação explicativa, 

decifradora ou muito elaborada, no sentido de sofisticação; seu falar 

também não era compulsivo e ininterrupto, como poderíamos ser levados a 

pensar. Rosa falava pausadamente, sem atropelo, mas com pequeníssimos 

intervalos, que eu aproveitava quando tinha algo que julgava importante 

colocar, só ocasionalmente ela fazia uma pausa maior. Muitas vezes, Rosa  

interrompia o final da minha fala, em geral bastante curta, à semelhança 

daquela situação cotidianamente observada entre duas pessoas que 

conversam,  mas  uma “fala  por  cima  da outra”,  deixando  o  observador 

encafifado com a possibilidade de que uma tenha escutado a outra, já que 

falavam ao mesmo tempo. Aqui me ocorre imaginar que as pequenas 

pausas de Rosa criavam uma brecha para que “tomasse ar”, algo muito 

parecido com os intervalos, nem sempre perceptíveis, em que o bebê para 

de sugar o mamilo para poder engolir o leite ou respirar, que se repetem em 

movimentos cíclicos durante a amamentação, contando com a ajuda da mãe 

naquela manobra complicada: “O bebê mama não de uma coisa que contém leite, 

mas de uma possessão pessoal emprestada, no momento, para uma pessoa que sabe o que 

fazer com aquilo.” (WINNICOTT, 1949a, p. 47). 

Tomando como  certo  que  Rosa  “sabia”18 o que estava 

fazendo,    ela parecia precisar do meu silêncio, mas um silêncio devotado 

que se configurasse como holding,  para que pudesse apresentar a sua vida tal 

como era, ocupando um determinado tempo e um determinado espaço, em 

consonância com  seu estilo de ser.  

 Por muito tempo Rosa se sentiu uma “débil mental”, ela me traz, 

pesarosa, a época   em  que  era  terrivelmente  cômodo  deixar  que  a  mãe 

 

                                                 
17 “Espaço” aqui entendido como oportunidade de adequação ou adaptação sensível do psicoterapeuta 
às necessidades do paciente naquele momento particular. 
18 Cuido em alertar o leitor sobre o termo “saber” que aqui está sendo utilizando para fazer  referência 
a uma experiência existencial, e não a um fenômeno cognitivo. 
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resolvesse seus  conflitos com amigas, seus  problemas de  estudos ou  seus 

namoros. Hoje, Rosa  se  irrita  quando  sua  mãe a   chama  de “bonitinha”  

ou “fofinha”, envergonha-se do tratamento especial e exclusivo que recebe 

da mãe, diante da irmã e do pai, então tratados como fantasmas, e abomina 

quando  a mãe irrompe pelo banheiro, enquanto ela se banha. Ela define o 

comportamento da mãe como “obsessão”, ao qual empresto o nome de 

“paixão”. Colocando-me em seu lugar, num esforço imaginativo, digo-lhe  

que sua mãe “...ocupou todo o seu espaço, respirando todo o seu ar...”, quando Rosa 

acrescenta uma importante declaração, importante porque sinaliza a 

possibilidade de falar desde seu próprio lugar, aquele que é precursor de um 

espaço identitário:  

 

“Sabe, eu tava pensando, eu venho aqui e estou sempre falando 

tanto da minha mãe, e acho que eu teria outras coisas pra conversar, eu só falo 

dela e de repente não trago coisas minhas, que seria muito bom, uma vez ou outra 

eu falo, como aquele negócio de escrever, que é tão importante pra mim...” 

 

 

 

 

2.3. “O tempo passa rápido demais...” 

 

 

Se  o    processo  de  constituição  do   self   se    fundamenta   no  

acolhimento  que a mãe dá ao gesto espontâneo do bebê, transformando 

um ato de descoberta num ato de pura criação e, se da contínua repetição 

desses momentos de encontro (WINNICOTT, 1969) nasce o sentimento 

de confiabilidade, o bebê pode então viver a ausência do objeto amado 

como a certeza do reencontro. Aqui são lançadas as bases para o diálogo 
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com a realidade externa (WINNICOTT, 1954c), inaugurado pela separação 

me/not-me19 e plenamente atingido sempre que  o viver autêntico estiver 

envolvido. Explicando melhor, toda mãe dá à luz um ser que não se 

reconhece como tal, ele apenas é; da relação com esta mãe, que se sabe ser20, 

mas que do ponto de vista do bebê também não existe, algo se cria como 

núcleo de confiança básico, em torno do qual o self  se constitui e se 

organiza. A partir do viver que se dá no espaço e no tempo (SAFRA, 1999) 

oferecidos pelo aconchego do corpo da mãe, pelo seu cheiro, pelo seu 

toque, pela melodia de sua voz, pelo balanceio ritmado de seu colo, pela 

rotina de cuidados,  é estabelecida uma linha de continuidade para que o self 

continue sendo.  

Enquanto o espaço era vivido por Rosa como lugar de saque, o 

tempo a torturava com sua irregularidade, descontinuidade e 

imprevisibilidade, marcas das bruscas e constantes mudanças familiares 

quanto ao estilo de vida, padrão alimentar, situação financeira, crenças,  

valores morais ou  ideais políticos, num turbilhão caótico que a levou a 

iniciar uma agenda, aos cinco anos de idade, onde tentava estabelecer uma 

rotina tranqüilizadora: “hora de acordar, hora de almoçar, hora de estudar, hora de 

dormir...”. A rotina protege a criança do imprevisível, quando ela ainda não 

desenvolveu recursos para lidar com isso, abrigando-a contra a ameaça de  

queda no abismo das ansiedades impensáveis (WINNICOTT, 1963a; 

1969a), de onde só lhe resta fugir às custas de reações que, por sua vez, 

ameaçam a integridade do self (WINNICOTT, 1949b; 1952). Até hoje, Rosa 

                                                 
19 A escolha pela manutenção dos termos originais “me”  e “not-me”, no lugar  da tradução 
comumente feita para o português que os converte para  “eu”  e “não-eu”, respectivamente, provém do 
cuidado em diferenciarmos um momento na história do indivíduo em que ainda não poderíamos 
testemunhar a existência de um “eu”  plenamente constituído, enquanto registro identitário. Quando 
nos referimos ao  “me” estamos muito mais próximos de uma “continuidade de ser” (outro termo 
winnicottiano), de um self incipiente, de uma situação primeva na constituição do indivíduo. 
20 O leitor atento poderá se incomodar com esta “mãe que se sabe ser”, se tomar sua sabedoria como 
um “precipitado mental”, à semelhança do uso intelectualista que  comumente se faz do conceito de 
insight  como base para experiências mutativas, o que contrasta essencialmente com a leitura que 
temos feito da psicanálise winnicottiana, nos encontros científicos realizados pela  Ser e Fazer no 
IPUSP. 
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faz uso desse recurso quando a ansiedade se eleva a níveis insuportáveis, ela 

se volta freneticamente à organização de sua agenda21, para colocar ordem 

no caos   que  ameaça.   Em contrapartida, o progresso  e  o   

desenvolvimento também aqui se fazem sentir, pois nunca conseguira 

cumprir sua agenda tão completamente como agora, no sentido de atender 

às próprias demandas de realização no mundo, conservando-se 

minimamente integrada diante das exigências da realidade externa, antes 

vivida  como espoliadora. 

 

R- É que minha vida sempre foi de altos e baixos, mas não era 

assim um baixo e aí um bom tempo mais estável, mudava muito de um pro 

outro, e muito rápido. 

T- Não tinha assim uma continuidade, uma estabilidade... 

R- É, era muito instável e agora que estou com um bom tempo de 

estabilidade, fico com medo de estar chegando a hora de acontecer alguma coisa... 

T- Você acha que se vivesse um bom tempo de continuidade, aí você 

se sentiria mais segura? 

R- Eu acho que sim, porque aí eu ia acreditar que essa era minha 

vida. 

 

Quando o espaço lhe era dado, Rosa hesitava em habitá-lo, ela 

sofria de “brancos”  durante as aulas que ministrava, não atendia a porta de 

sua casa quando a campainha tocava, tomada pelo terror do encontro, ou 

torcia para que seu amigo faltasse ao encontro marcado, por se considerar 

profundamente “desinteressante” diante  de  qualquer  pessoa,  não  imaginava 

                                                 
21 Gostaria de assinalar ao leitor que a ligação de Rosa com sua agenda traz muito mais que uma 
análise superficial, em termos de sintomatologia neurótica e suas defesas, poderia revelar. Suas 
agendas se configuravam mais como objetos de self (SAFRA, 1999) que se prestavam a garantir sua 
continuidade enquanto ser, um ser  expectante que aguardava a oportunidade de se movimentar em 
direção ao mundo, mundo que precisava ser mais acolhedor para que Rosa pudesse estabelecer  
relações plenas e reais com ele. 
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como iria ocupar aquele espaço com sua conversa, não encontrava nada em 

sua “vida medíocre” que pudesse ter algum valor para o outro. A criança, 

invadida precocemente, poucos recursos tem para  reconhecer  tal 

processo, tendendo a tomar para si todas as responsabilidades. Rosa cedia 

seu espaço ao outro, tão  ínfima se sentia diante dele, mas quando forçada à 

desocupação de si, resignou-se a um pequeno canto no fundo do ser, como 

a garantir sua existência. Uma existência falsa e vazia. 

Já o tempo lhe acenava ora com a eternidade, ora com a finitude, 

era curto ou longo demais; Rosa lamentava a existência de qualquer 

compromisso que interrompesse sua vida ou a rapidez com que seu filho 

crescia e o “tempo bom” passava; invejava os alunos adolescentes e a 

sensação de “ter toda a vida pela frente”, sentia calafrios diante do tempo da 

avó que “esperava a morte”. O “tempo bom” lhe apresentava ainda o 

paradoxo de acontecer num tempo, mas ser vivido somente no futuro, 

sendo experimentado apenas como recordação, um prazer que vem sempre 

a posteriori. 

 O “mau tempo”  abarcava mais de uma concepção de 

sofrimento: o do tempo interrompido, onde qualquer projeto era vivido 

como “obrigação” e Rosa, roubada do seu tempo, via-se condenada à espera 

infinita pelo horário marcado, sentido como o tempo do outro. Na paralisia 

aguardava apenas a oportunidade de retomar o tempo perdido, quando era 

restabelecido  seu sentido  de ser em continuidade. Rosa também sofria 

com o tempo sem fim que lhe despertava ansiedades diante do 

desconhecido, do imprevisível e do vazio, carregadas pelo infinito22 junto à 

promessa de prazer sem limites. Com  isso Rosa  apontava  para  o delicado 

 

                                                 
22 Winnicott (1954d)  trabalha a ansiedade frente ao adiamento infinito, que poderia ser vivido numa 
situação de parto prolongado  para além da possibilidade de compreensão do bebê, colocando-o em 
contato com o imprevisível cedo demais, quando o sentimento de confiança baseado na rotina que dá 
forma à previsibilidade, ainda não pôde ser estabelecido. 
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equilíbrio  entre a   interrupção  grosseira   e   a   suspensão   eterna  do  ser 

no  tempo,  onde  a   continuidade   não    se  confunde com   a   eternidade 

paralisante, é algo mais vivo. Rosa necessitava de um tempo e um espaço 

definidos em seu contorno, não para aprisioná-la mas, pelo contrário, para 

garantir-lhe a realização de si. Nem aperto, nem vastidão, não será disso  

que precisamos ao nascer? 

 Como poderia Rosa constituir um espaço pessoal e um tempo 

subjetivo, no sentido que Safra (1999) dá à possibilidade de organização de 

elementos sensoriais em torno de um núcleo que configure um sentido de 

self, para daqui rumar para um ser no mundo que inclua tanto a 

autenticidade de expressão como o reconhecimento do outro? Do espaço 

claustrofóbico ao espaço sem fronteiras, do  tempo que  oprime  ao  tempo  

sem fim, Rosa buscava encontrar a dose certa, ou seja, encontrar um tempo 

e um lugar para viver. 

Quando Rosa passou a morar sozinha, iniciando seus estudos 

universitários em outra cidade, e ainda depois,  durante  o primeiro ano de 

seu casamento, espaço e tempo parecem ter se estilhaçado, num 

movimento que misturava o caos à possibilidade de liberdade,  ela se 

recusava diante de qualquer rotina que se lhe impusesse, a si mesma ou pelo 

outro. A indiferenciação, a atemporalidade e  o  vazio  da  falta  de  sentido 

marcavam aqueles momentos de sua vida. A sensação de ter um “tempão” 

trazia alívio e horror a um só tempo, não podia articular as vivências de 

separação e união, de dependência e independência, de limitação e 

liberdade; ela migrava de um extremo a outro sem encontrar um lugar no 

mundo. A sensação última era de viver uma vida em suspensão, fazendo da 

virtualidade sua única opção, ganhando tempo até encontrar uma 

possibilidade de ser (WINNICOTT, 1949b).  

Refletindo sobre o fato de que na oposição que o mundo 

apresenta ao self reside a possibilidade de que este se constitua, 
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desprendendo-se daquele,  no caso de Rosa passou a ser fundamental que 

dirigisse meu olhar para um  caminho que antecede este em que a oposição 

é bem vinda, porque já somos capazes  de fazer uso dela.  Falo, portanto, 

da situação invasiva em que o self, como contraponto do mundo externo, 

deixa de encontrar a própria face no outro. Para Rosa o mundo externo  era 

o mundo da oposição ao ser,  antes mesmo que o pudesse espelhar,  

construindo-se de inúmeras invasões que, num processo “fagocitário”, 

envolviam e dissolviam qualquer movimento espontâneo de si.  A oposição 

entre self e mundo só poderia beneficiar aquele que já tivesse se constituído 

enquanto indivíduo, do contrário tal movimento carregaria a violência de 

apresentar  precocemente a experiência de alteridade a quem ainda não é, 

como Rosa. Nos primeiros tempos, o bebê precisa ser protegido da 

realidade externa o mais amplamente possível, para que um núcleo básico 

de satisfação e confiança se estabeleça e organize suas experiências de vida. 

Num segundo momento de seu desenvolvimento emocional a criança, que 

já experimenta certa integração, pode passar a brincar com a realidade 

externa, porém ainda dentro de um ambiente  de proteção, que o campo 

transicional fornece. Aqui, as coisas são e não são ao mesmo tempo, ou 

seja, elas podem migrar da internalidade para a externalidade e vice-versa, 

num intercâmbio contínuo que nos prepara para o verdadeiro 

relacionamento interpessoal, onde o eu e o outro se tornam realidades 

inter-relacionadas, caracterizando o terceiro tempo do processo de 

individuação. 

Parece ter sido às custas de um grande sofrimento, pari passu ao 

suporte de seu marido e ao empenho de sua psicoterapeuta anterior, que 

Rosa  tentou estabelecer uma rotina em bases mais pessoais. Contudo, o 

tempo da gestação dentro de nosso espaço terapêutico parece ter se 

configurado como o lugar de repouso necessário para que Rosa “tomasse 

fôlego” e, depois do parto , ousasse inaugurar a sua experiência de 
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maternidade.  Rosa começava a se delinear, a estabelecer os contornos 

perdidos, ou nunca constituídos, a ocupar um lugar e um tempo que 

fossem reconhecidamente seus. 

 

 

 

 

2.4. “Um milagre eu ter um filho normal...” 

 

 

R- Parece que ela (a mãe de Rosa) gosta de me ver assim, ela 

sempre me fez sentir uma débil mental. Outro dia, o Cravo percebeu que ela e 

minha irmã ficaram surpresas quando o Crisântemo nasceu, estavam encarando 

como se tivesse sido um milagre eu ter um filho normal, sadio, como se eu não 

pudesse produzir nada de bom... 

T- Só pudesse produzir porcaria? 

R- Não porcaria, mas não produzisse nada. 

 

Rosa vem ao meu encontro  após o parto, satisfeita com a 

possibilidade de conciliar suas próprias necessidades com as de seu bebê, 

Crisântemo, vivendo a maternidade (WINNICOTT, 1956) como uma 

experiência de dedicação não-idealizada, sem sacrifícios extremos, sem  

grandes paixões, devotada como a mãe comum o é (WINNICOTT, 1949c). 

Interroga-se sobre o comportamento “exagerado” de muitas mães que não 

“desgrudam” de seus filhos, obsedadas como sua mãe, contrastando-as com a 

sua própria disposição em permitir ao filho um amplo espaço para ser.  

 

 

 



 39

“Teve um dia que eu já não agüentava mais, o Crisântemo 

chorando, eu cansada, não tinha mais ninguém em casa, minha irmã não estava, 

até dei um chacoalhão no Crisântemo, aí minha mãe ligou e, percebendo minha 

voz, perguntou:  

— Rosa, o que foi?  

— Nada, só tô cansada, respondi. 

Ela ouviu o Crisântemo chorando e insistiu:  

— O que você tá fazendo? 

— Nada, é só o Crisântemo que não pára de chorar..., expliquei. 

                E depois, quando a gente se encontrou, ela me perguntou: 

— Você não fez nada naquele dia? Você tava com uma voz 

diabólica, uma voz assassina! 

 

Rosa era constantemente desafiada enquanto mãe, seus familiares 

chegaram a imaginar que ela havia batido em seu bebê, quando este 

“apareceu com a barriguinha vermelha, porque tinha acabado de tomar banho!”  É  

comum encontrarmos, na literatura psicanalítica,23 inúmeros exemplos de 

fantasias inconscientes comunicadas por gestantes e mães a seus terapeutas, 

referentes ao bebê ou à própria capacidade materna, relatadas por alguns  

autores de maneira descontextualizada do aqui e agora de suas pacientes. 

Tais fantasias são muitas vezes interpretadas pelo psicanalista como 

elementos alienígenas ao ser, ou como excrescências que brotam do interior 

do indivíduo,  à revelia da experiência vivida com o outro no mundo. O 

analista, ao se tornar refém da ânsia de interpretar seu  paciente, pode  estar 

 

 

 

                                                 
23 Autores como Klein (1932), Langer (1978a), Maënpää-Reenkola (1996), Novick (1996), Raphael-
Leff (1996), Soifer (1977), Trad (1991) e até mesmo Winnicott (década de 60) abordam a necessidade 
da interpretação psicanalítica dessas fantasias. 
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se afastando inadvertidamente da compreensão humanizante24 que 

devolveria ao paciente seu lugar no mundo. Ao silenciar com suas 

interpretações  o incômodo “ruído de fundo” que acompanha o sofrimento 

humano, o psicanalista  corre o risco de se perder como  psicoterapeuta 

nesse processo. O paciente nos procura porque sofre, e está mais 

interessado pelo potencial terapêutico de nossa prática do que pelas 

mirabolantes construções teóricas que venhamos a erigir, movidos pela  

crença ingênua de que a explicação psicanalítica abriga em si todo o 

processo psicoterapêutico. 

Mas Rosa também sentia “medo de ser uma mãe desnaturada”,  a 

propósito da grande tranqüilidade que experimentava enquanto trabalhava,  

chegando a se “esquecer”   de Crisântemo. Rosa costumava experimentar um 

certo sentimento de culpa quando deixava Crisântemo aos cuidados de sua 

irmã ou da empregada, ainda que estivesse determinada a garantir a 

autonomia do filho, execrando a sua própria dependência. Requisitada para 

uma inesperada reunião na Editora em que trabalhava, Rosa precisou deixar 

seu filho com a empregada, pela primeira vez, quando uma terrível 

sensação dela se apossou, ao pentear o filho, pouco antes de sair: 

 

“Achei que ele estava com uma cara de defuntinho... e me lembrei 

de uma história que minha mãe sempre contava: Tinha uma empregada que já 

tinha sido internada algumas vezes num hospital psiquiátrico. Na casa onde ela 

trabalhava, tinha um bebê de quem ela gostava muito. Um dia, quando a 

                                                 
24 Aconselho ao leitor interessado que consulte Aiello-Vaisberg (1999), na leitura lúcida e profunda 
que faz dos fenômenos engendradores dos limites de nossa compreensibilidade acerca de condutas 
ditas  “desviantes”,  que terminam por ser retiradas do âmbito do humano, assim que recebem seu 
diagnóstico. A autora  explora, com brilhantismo, a sutil relação entre concepções teóricas e práticas 
clínicas que nada mais fazem além de “avalizar” políticas segregacionistas, cujos objetivos 
desumanizantes jamais deveriam ditar o fazer clínico. Aiello-Vaisberg nos alerta, acompanhando 
Politzer (1928) e Bleger (1983), contra uma clínica abstracionista e alienada, retomando o estudo do 
homem do ponto de vista de sua dramática, partindo de uma psicologia clínica social, que volta seu 
olhar para o homem embebido pela vida. 
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família toda precisou sair, deixaram o bebê com a tal empregada e, quando 

voltaram, ela  tinha colocado o bebê no forno pra assar’...” 25  

 

Rosa imaginava o mesmo fim para seu filho, ficara tão 

impressionada com essa sensação que, inadvertidamente, desligara  seu 

telefone celular, único meio disponível para manter contato com a 

empregada durante a reunião. Recriminou-se também por isso, revelando 

que sempre que se dedicava intensamente a alguma coisa, ela simplesmente 

se desligava de todo o resto, “...é só sair de casa e puf!”  Estávamos adentrando 

o campo do cuidado materno e Rosa parecia, pouco a pouco, definir de que 

era feito o cuidado dispensado a Crisântemo, tendo sempre como 

referencial aquilo que recebera ou deixara de receber de sua própria mãe. 

Na maioria dos encontros que tivemos durante o primeiro ano, 

depois do parto, Crisântemo nos acompanhou, deixando de vir apenas 

durante o segundo ano, quando a própria Rosa julgou conveniente, já que 

“ele  poderia entender o que conversamos...”  Dessa forma, Rosa se mostrava 

atenta ao filho, embora  ainda duvidasse de sua dedicação, como no dia em 

que  “depois de cinco minutos  ouvindo um barulho que  Crisântemo fazia em outro 

cômodo da casa, parei o que eu tava fazendo (trabalho profissional) e vi que ele  tava  

                                                 
25 Marie Langer (1978b) traz, a propósito de sua discussão sobre a imagem da mãe má como 
receptáculo de projeções de conflitos infantis inconscientes, originados nas experiências vividas com a 
própria mãe ou mesmo com os pais, o  “mito da criança assada” (reconhecido pela autora como um 
mito moderno, nos moldes do que lera em “Mitos de Guerra”  de Marie Bonaparte, 1947). Tais  
relatos foram feitos a Langer por seus pacientes, em junho de 1949, em Buenos Aires; em nove 
versões diferentes, que se propagaram numa velocidade espantosa, e que se fizeram acompanhar de 
um igualmente surpreendente sentimento de credibilidade, levando essa autora a reconhecer, na tal  
história, a força de um mito. Transcrevo para o leitor o mito citado por Langer, já que a data de sua 
origem  na Argentina guarda uma certa sincronia com a data de nascimento da mãe de Rosa; também 
é fato que a proximidade geográfica entre os dois países  possa ter contribuído para a disseminação do 
mito, naquela época: “Um jovem casal admitiu uma empregada doméstica quando a esposa estava no 
final da gravidez. Nasce o bebê. Algumas semanas depois, marido e mulher saem de noite para irem 
ao cinema, deixando a criança ao cuidado da empregada, que até este momento mereceu sua 
confiança. Ao voltarem, são recebidos muito cerimoniosamente pela empregada, vestida com o traje 
de noiva da senhora, segundo uma versão, e ela lhes diz ter preparado uma grande surpresa para 
eles. Convida-os a passar à sala de jantar para servir-lhes uma comida especial. Entram e deparam-
se com um espetáculo horripilante. Sobre a mesa, posta com muito cuidado, vêem uma grande 
travessa com seu filho, assado e rodeado de batatas. A infeliz mãe enlouquece no ato. Perde a fala e 
ninguém a ouviu pronunciar uma só palavra desde então. O pai que, segundo várias versões, é 
militar, tira o revólver e mata a empregada. Depois,  foge e não se tornou a ter notícias dele” (p.63). 
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pendurado na escada, sem  ir pra frente e nem pra trás, esperando que alguém o 

salvasse!”  Rosa, ainda sob o impacto da culpa26, sem compreender o motivo 

daquela preocupação obstinada que a absorvia tanto ,  percebeu que 

poderia resolver essa situação  mantendo algumas portas da casa fechadas,  

impedindo que o filho alcançasse locais perigosos e, dessa forma, 

permanecesse sob sua vigilância, enquanto ela trabalhava com 

tranqüilidade. De um movimento de “adaptação insuficiente” Rosa chega à 

“dosagem” sensível das parcelas do mundo que oferecerá a Crisântemo 

(WINNICOTT, 1949d), em termos de adequação materna à maturidade do 

filho. 

A  mim Crisântemo se mostrava   saudável,   alegre,  vivaz e 

curioso,  comunicando-se pelo corpo, pela voz e pelos olhos. Quando bebê 

de colo passava o tempo do atendimento mamando do peito de sua mãe ou 

dormindo em seus braços. À medida que crescia era colocado numa 

cadeirinha de  balanço, que  sua mãe posicionava  de  modo  a  que ele  

ficasse olhando para mim, balançando-o ou levando-o ao colo, sempre que 

o bebê se impacientasse com minha conversa entediante. Mais tarde 

Crisântemo se pôs a andar, utilizando cadeiras, mesas, pernas e mãos, 

minhas e de sua mãe, como “material de apoio” para  explorar  a  sala  em  

todas  as suas possibilidades. 

Rosa mantinha uma espécie de “atenção flutuante”, menos 

ansiosa que a minha, assistindo o filho na exploração das gavetas do 

arquivo, às suas costas, enquanto eu pressentia que seus dedinhos se 

                                                 
26 A propósito do sentimento de culpa, autores como Bernstein (1983) teorizam sobre  a constituição 
diferenciada do superego feminino em comparação à do masculino,  caracterizando-o em seu 
conteúdo, força e estrutura por forças internas mas também pelos elementos que se lhes empresta a 
cultura. Já Langer (1978b) se surpreende com a força que um mito adquire ao potencializar a 
expressão de determinada conduta humana, ao que acrescento a veiculação pelo mito de uma 
compreensão, de um julgamento ético ou moral e de uma solução para o sofrimento advindo das 
condutas em questão. De outro lado, Winnicott (1947) foi capaz de listar dezoito motivos pelos quais 
uma mãe é capaz de sentir ódio por seu bebê, contrapondo-se à formulação freudiana de que o amor 
que uma mãe dirige a seu filho homem seria  depurado de ódio,  numa corajosa colocação a respeito 
da humanidade que toda mãe carrega, da qual o ódio é importante componente. 
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prenderiam em uma delas. Ela se voltava para ele apenas quando chorava e, 

vez por outra, o advertia: “Eu não falei que ia fazer dodói?!”  

Fiquei particularmente impressionada com o que me parecia ser a 

“preocupação despreocupada” de Rosa,  em duas ocasiões. Durante suas 

investigações por baixo dos móveis, ocasionalmente Crisântemo batia a 

cabeça no  tampo  ou  nas  laterais da mesa, momento em que olhava 

surpreso  para   a mãe, ela ria para ele, ao mesmo tempo em que procurava 

me tranqüilizar: “Faz parte bater a cabeça de vez em quando.”  Depois de 

algumas repetições dessa situação comecei a me sentir incomodada com o 

fato de que o bebê passou a rir toda vez que batia a cabeça, a menos que 

uma dor mais intensa o fizesse chorar. Em outra oportunidade, começou a 

chover muito forte durante o atendimento, o céu escureceu e os trovões 

despertaram a curiosidade de Crisântemo que tentava, sem sucesso, chamar 

a atenção de sua mãe para si. Rosa continuava seu relato sem se abalar com 

a maneira como seu filho se apoiava em seus joelhos, balançando-os. 

Depois de algumas tentativas, Crisântemo desiste e se volta para mim, 

apoiando-se em meus joelhos, ele me olha fixamente com os olhos cheios 

de intenção, ergue o corpinho ficando na ponta dos pés e se balança, o que 

interpreto como seu desejo de subir em direção à tempestade. Seguro-o, 

então, ergo seu corpinho até que seus pezinhos se firmem sobre minhas 

pernas – feliz da vida, ele gesticula, balbucia, sorri, aponta a janela e eu lhe 

falo sobre a chuva, ele presta a maior atenção no que digo e se encanta com 

a chuva! Depois de um certo tempo nessa brincadeira, sua mãe, 

visivelmente incomodada,   retira o bebê de meu colo, como para aliviar-me 

e, levando Crisântemo para junto da janela, mostra-lhe o que  ansiava por 

conhecer __ a chuva. 

Rogo ao leitor que não se deixe aprisionar pelo lugar-comum do 

psicanalista que vê na mãe a fonte dos males de seu paciente, pois assim 

identificado com a criança-vítima perde a possibilidade de apreender a 
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complexidade de que se reveste o processo materno. Ora porque está 

cansada ou deprimida, ora porque enfrenta conflitos familiares ou 

profissionais, ou porque sofre com problemas de saúde ou financeiros, 

qualquer mãe que se mostra adaptada, do ponto de vista winnicottiano, 

pode deslizar para momentos de inadequação. Não podemos nos esquecer 

que contamos com o contínuo processo de desenvolvimento da criança, 

que se prepara para as crescentes demandas da vida, tanto quanto sua 

própria mãe. Trata-se portanto de uma parceria que, se afinada, conduzirá 

ambos os participantes a uma vida mais rica e saudável, compartilhando-a 

com aqueles que os cercam27. 

Algumas vezes Rosa se queixou da vivacidade do filho, 

manifestando o desejo de que houvesse um “botãozinho pra desligar o 

Crisântemo” quando estivesse muito cansada, de outro lado ela também 

reconhece  que agora  está “mais ligada na realidade”, condição que aprecia e 

entende como um progresso seu. Ela que  “imaginava  que  poderia  dar  conta  

dele  24 horas”, agora percebe que é uma tarefa pesada demais, acrescentando 

a esta nova constatação observações sobre seus familiares  “... adoram ficar 

com ele, até que ele fica chatinho. Aí ele passa a ter um problema, e entregam ele pra 

mim...”.  Ter um bebê real pode ser a maneira mais vívida e intensa de 

desmistificarmos a maternidade, quando somos chamadas a ocupar o lugar 

que antes fora de  nossas mães, experimentando a complexidade de que é 

dotado todo relacionamento de intimidade. Deste novo lugar podemos 

passar a “enxergar” o bebê, nossa própria mãe e a nós mesmas de uma 

perspectiva inteiramente nova. E é por isso mesmo que o psicoterapeuta 

que se dispuser a acompanhar uma mulher em seu percurso pelos campos 

da maternidade, cedo perceberá a situação de sua própria habilidade em 

                                                 
27 Cabe aqui ressaltar que no contexto de uma sociedade mais individualista, como tem sido a nossa, a 
mãe se encontra absolutamente abandonada em sua solitária tarefa de prover  um ambiente 
humanizante para seus filhos. Estivéssemos num campo de relacionamento mais íntimo e solidário 
com  outros membros da família ou da comunidade, e a mãe poderia descansar da extenuante jornada, 
além da riqueza que esses diversos relacionamentos acrescentariam à  vida emocional da criança. 
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deixar-se deslocar para o lugar da mãe real, condição sine qua non para a 

aproximação autêntica dos conflitos ali vividos, fazendo-se terapeuta,  e 

não juiz. 

A relação entre Rosa e Crisântemo, como qualquer relação mãe-

filho,  mesclava-se de momentos de reconhecimento sensível do filho, que 

podia se enxergar nos olhos da mãe, com outros em que esta só podia ver a 

si mesma, como no dia em que Rosa apareceu triunfante com sua nova 

descoberta: o andador, objeto de alívio para a mãe, de crítica para o pediatra 

e de interesse passageiro para Crisântemo, que cedo o descartou, preferindo 

andar com as próprias pernas. O bebê Crisântemo já era capaz de recusar 

aquilo que ofende o ser,  restaurando  a continuidade interrompida pela 

apresentação do andador. Crisântemo já podia dialogar com sua mãe desde 

seu próprio lugar, estabelecendo-se então uma verdadeira parceria, onde 

ambos contribuem na medida em que suas possibilidades o permitam. 

Rosa, por sua vez, em novo movimento adaptativo, reflete sobre 

o andador: “Deve ser terrível querer ir para os lugares e não poder.” Este novo 

olhar a aproxima das necessidades do filho, tanto quanto lhe traz a dor de 

recordar o mal estar que costuma ser deflagrado pelo “grude” de sua mãe 

que,  canalizando atenções, comentários e  carinhos  para  a   filha,  chega a 

provocar-lhe a dúvida suspeitosa  desse amor — “parece até coisa de sapatão!”  

Neste momento, Rosa pede minha compreensão sobre o que estava 

acontecendo, com a mesma intensidade do olhar inquisitivo de  seu filho,  

no dia da tempestade; ainda que isto a aterrorizasse, pior seria o terror sem 

nome. Empresto-lhe explicações, que não convenceram nem a mim e nem 

a ela, tais como a individuação buscada na adolescência a partir do 

rompimento mais ou menos hostil do vínculo infantil, ou a forma abusiva 

com que sua mãe drena seus cuidados e desejos sobre a filha, represando-se 

dentro dela, ou ainda a participação de sua própria homossexualidade. 

Interpretações que  parecem ter funcionado muito mais como o 
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oferecimento de um contorno28 para uma situação, que de outro modo 

seria insustentável, e que desembocaram na viva impressão de Rosa de que 

sua mãe exigia nada menos que a exclusividade, não aceitando Crisântemo, 

nem Cravo, ou qualquer um que se interpusesse entre elas. 

 A mãe preocupada de Winnicott (1956)29 adapta-se a seu bebê 

com naturalidade e, a partir desta noção o autor descarta os extremos da 

dedicação ou  da recusa excessivas, vestígios de que num caso o mergulho 

regressivo teria sido fatal, quando no outro não passaria da superfície. 

Penso não estar equivocada quando imagino que Rosa estivesse, a partir de 

nossos encontros que se baseavam na crença de que há sempre um 

potencial à espreita,  buscando um delicado  equilíbrio entre suas 

necessidades e as de seu  filho,  diferentemente   da   expropriação  sofrida,  

quando  ela emprestava corpo e alma a outrem. A dependência do filho era 

admitida,  sua própria dependência  era veementemente negada e a 

dependência de sua mãe, apesar de  condenada, despertava-lhe apenas 

piedade, nunca ódio. Minha impressão é de que no rosto da mãe 

(WINNICOTT, 1967) Rosa não se encontra, como o filho que se machuca 

e encontra o riso, o que a remetia à mãe sempre que buscava falar de si 

mesma, na esperança de que um outro (a terapeuta) a reconhecesse e a 

                                                 
28 Proponho aqui que a interpretação,  que se coloca à paciente, seja compreendida à semelhança do 
trabalho do letrista,  que adiciona palavras a uma composição musical, fornecendo-lhe uma moldura 
de sentido para que o ouvido humano possa escutar também o coração. Talvez eu me explique melhor 
citando um exemplo pessoal: muitas vezes tenho encontrado o inconformismo de meus filhos mais 
velhos quando percebem minha inabilidade para prestar atenção às letras de músicas estrangeiras, não 
porque não as escute, mas porque não as decifro, prefiro ouvi-las como música e não como palavras. 
Com isso quero dizer que o que me produz encantamento, quando ouço música, não é o conteúdo da 
fala, mas a música da voz que canta e se, como eles me aconselham, eu passasse a “escutar”  as 
palavras, a magia se quebraria. Tal “magia” pode estar ancorada no bem estar do bebê que recupera o 
sentimento de continuidade ao escutar a voz de sua mãe e que, em termos psicanalíticos, poderia ser 
referida ao “holding”, a uma qualidade de experiência que está mais aparentada com “braços que 
seguram”   do que com  “mente que brilha”. 
29 No artigo de 1956,  intitulado “A Preocupação Materna Primária”, Winnicott nos fala de um estado 
psíquico especial que a mulher saudável desenvolve ao final da gestação, conquistando-o 
definitivamente nos primeiros tempos após o nascimento de seu filho. A mãe se tornaria retraída e 
totalmente envolvida com tudo o que se refere ao mundo de seu bebê, isolando-se do mundo externo, 
num movimento de preparação para o acolhimento das necessidades básicas de seu filho. Esta mãe 
experimentaria um gradual  aguçamento de sua sensibilidade, colocando-se numa posição 
privilegiada, em relação a qualquer outra pessoa, para a provisão dos cuidados indispensáveis ao 
desenvolvimento de seu bebê, no sentido de sua humanização. 
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resgatasse, pois ela já não se sabia, falo daquele saber que é encontro 

existencial, nascido do encontro com o outro. 

Não é difícil imaginar que um movimento regressivo30 de Rosa 

em direção a um estado de dependência no processo psicoterapêutico seria 

tão desejado quanto temido. Não estou falando de conflito, no sentido 

freudiano de jogo de forças internas, mas da ousadia envolvida na 

possibilidade de vir a ser alguém, para a qual ela precisava “tomar 

coragem”. A seguinte  situação foi ficando cada vez mais comum: Rosa 

passou a justificar suas faltas através de sua irmã, seu marido  e, mais 

freqüentemente, de sua empregada. Dessa forma discriminava nossos 

contatos que se davam de  duas formas, ou ela  se apresentava “ao vivo”, 

isto é, no encontro comigo, ou virtualmente, através de um de seus porta-

vozes. Imaginei, a princípio, que talvez ela estivesse se sentindo culpada 

pelas suas faltas, mas logo percebi que caminhávamos por terrenos mais 

profundos, no sentido de primitivismo, de pré-história. A angústia de queda 

na indiferenciação forçava uma separação afiada e fixa para que se 

estancasse qualquer ameaça de inundação de si pelo outro. Tratava-se, 

provavelmente, de um movimento necessário para que pudesse “dialogar”  

com o outro, de maneira a garantir sua integridade recém-egressa  da 

confusão eu/não-eu.  

Cumpre aqui salientar que a indiferenciação inicial, que faz parte 

das primeiras relações mãe-bebê  não  é vivida,  neste momento, como   

uma    experiência caótica, por se tratar de passo necessário para que  da 

ilusão de que somos um,  possamos ser um dentre muitos, rumo à 

realidade compartilhada, onde seremos um como os outros.  Winnicott  

                                                 
30 Winnicott (1954-5) cuida para que se evite a confusão entre o estado de regressão à dependência 
(do qual estamos falando agora) do estado de regressão do ponto de vista do desenvolvimento 
pulsional. Quando no estado de dependência absoluta, o bebê encontra o amparo necessário para seu 
crescimento emocional, as experiências pulsionais passam a ser vividas como experiências, e não 
como ameaças de aniquilação, adquirindo um caráter enriquecedor da personalidade. Sendo assim, 
será a condição de integração do self que determinará a precocidade ou a adequação de uma 
determinada experiência pulsional. 
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(1954d) nos  fala dos processos de integração do self que se constitui, 

partindo de um estado inicial de não-integração, que jamais é vivido como 

ameaça pelo bebê, sendo continuamente resgatado pelo adulto em seus 

momentos de descanso do teste de realidade. Esse autor diferencia 

claramente que o que nos ameaça, num momento posterior do 

desenvolvimento, ainda que em presença de uma incipiente integração, é a 

desintegração. Rosa não temia a indiferenciação ou a não-integração 

iniciais, já que recorria muito a elas em seus momentos de desespero, mas à 

fusão que lhe era continuamente impingida desde fora, pelo não-

reconhecimento de sua alteridade, forçando-a no sentido da desintegração 

de um eu, que apenas começava a existir. 

 

 

 

 

2.5. “Eu me sinto uma farsa!” 

 

 

Rosa tinha a impressão de estar enganando tanto seus alunos 

como seus colegas de trabalho, pois idealizava o bom profissional, 

imaginando-o senhor do conhecimento e da vida, capaz de preparar uma 

aula a partir de uma rápida  síntese de vários autores, ou mesmo organizar 

de maneira ágil e eficiente uma reunião, ainda que a estivesse realizando 

pela primeira vez. Temia ser descoberta não somente em suas falhas, como 

também em suas qualidades. Sabia que as tinha, mas precisava guardá-las 

“trancadas”, não ousando expor-se, apesar do encorajamento das pessoas 

para que assim fizesse. No passado, quando participou de um concurso de 

redação, Rosa foi  classificada em primeiro lugar e muito elogiada por um 

escritor famoso, foi quando parou de escrever... Quando adolescente fazia 
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poesias, mas “escrevia pra mim, não escrevia pros outros” e, uma vez convidada a 

participar da exposição conjunta de seus trabalhos com os de uma pintora, 

amiga sua, não suportou a idéia da exposição e se escondeu mais uma vez, 

faltando ao evento. Escrever sempre lhe fizera bem, porém ao ser 

descoberta, abortava o processo, interrompendo o curso daquilo que 

brotava de forma natural e espontânea de si.  

Rosa escondia-se, buscando na preservação do que lhe era 

precioso a proteção contra ameaças terríveis, como na conceituação de 

Winnicott (1960a)  sobre o verdadeiro self  que se oculta sob o falso para que 

não seja atingido em sua integridade, à espera do momento em que a 

exposição não mais ofereça riscos, como o insustentável. Em uma das 

muitas situações em que relatava sua submissão  às pessoas, apesar de 

discordar delas, Rosa conta, ainda assustada, como “vira” o rosto de uma 

colega que a humilhara, surrupiando-lhe algumas de suas aulas com ares de 

benevolência,  transformar-se em algo monstruoso,  com “aqueles dentes 

enormes...uma coisa horrível!”, enquanto ela mesma conformava-se com um 

apagado “tá bom...”  Neste momento, Rosa recusa a associação feita por 

mim em relação às intrusões maternas para, em seguida, comunicar-me que 

pretendia mesmo conversar sobre sua mãe,  pois este  era um dos assuntos 

que “agendara” para aquele dia. A possibilidade de recusa tornou-se um 

aspecto fundamental em nosso relacionamento, ainda que seguida da 

apropriação pessoal que fazia de minhas colocações, pois estávamos diante 

de uma mudança em suas possibilidades: da manobra protetora de erigir 

uma vida secreta (WINNICOTT, 1960a) caminhávamos para a ousadia do 

verdadeiro self, até aqui vivendo sob a sombra do falso. Como aquele só 

poderia ser trazido à luz a partir de momentos de criação/apropriação  

daquilo  que vem de fora,  Rosa só poderia ser na apresentação de algo que 
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fosse vivido como seu, não meu,   minhas  intervenções  precisavam  ser  

“vestidas de Rosa”  para que ela pudesse fazer uso delas.31

Winnicott (1955-6, 1961, 1963b) foi suficientemente sensível para  

perceber que, assim como à mãe, era necessário que o psicoterapeuta 

também se adaptasse aos vários tipos de cuidado que seu paciente viesse a 

demandar,  em determinados momentos de sua análise ou na maior parte 

do tempo, o que variava de acordo com o momento de vida daquela 

pessoa. O dispositivo da análise-padrão continuava a ser o mais indicado 

para o tratamento das   psiconeuroses.  Na presença de falhas da provisão 

ambiental, ou seja nas psicoses, o manejo,  oriundo  da concepção 

winnicottiana    do   cuidado  materno, tornava-se  mais  importante  que  o 

trabalho interpretativo, ocupando lugar central ou exclusivo naqueles 

tratamentos, cedendo espaço para interpretações somente por ocasião da 

superação das falhas básicas. E se estivéssemos a lidar com privações que se 

fizeram seguir de comportamentos anti-sociais, um processo de 

investigação da história passada do paciente, à semelhança de um trabalho 

detetivesco em que terapeuta e paciente estivessem envolvidos, poderia ser 

a terapêutica mais indicada nos casos em que a delinqüência ainda não 

estivesse completamente instalada. 

Precisamos ser cautelosos quando, em busca da organização  de  

nosso   conhecimento,   dividimos   em    compartimentos   a    experiência   

                                                 
31 Penso ser importante destacar que o uso que Rosa fazia de minhas colocações, naquele momento, 
era algo diferente e anterior à condição sublinhada por Winnicott (1969b)  como a relação de uso de 
objeto,  a qual implica numa clara diferenciação eu / não-eu. Rosa recusava o que partia de mim, não 
porque discordasse, mas porque naquele momento ainda buscava se diferenciar do outro, a partir da 
indiferenciação. Para isso eu precisava permitir a ilusão de que aquilo que eu oferecia à Rosa, 
pertencia de fato a ela, pois somente ao assumir a autoria de minha colocação, ela poderia sorver todos 
os seus benefícios. Num momento mais sofisticado do desenvolvimento emocional, Rosa poderia se 
opor a mim por discordar de minhas idéias, ou para me agredir porque sentiu raiva, ou ainda para 
exercitar sua autonomia, usufruindo do prazer e alívio advindos da constatação de que o objeto 
sobrevive e que pode ainda ser usado. Somente nesta situação poderíamos falar de “uso de objeto”  da 
maneira como Winnicott o define. Porém, a partir de um enfoque mais abrangente, poderíamos dizer 
que o bebê ainda indiferenciado da mãe faz uso dela o tempo todo,  talvez  uma qualidade diferente de 
uso, um “uso subjetivo”,  sendo seguido de um “uso transicional” , para mais tarde se beneficiar do 
uso que é  fruto de um autêntico diálogo com a realidade do objeto. 
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humana  em grandes estruturas  básicas, ainda que atendendo a objetivos 

didáticos de compreensão, pois tal procedimento pode tornar nossa 

sensibilidade clínica nublada  e a possibilidade de mudança terapêutica 

comprometida.  Mas Winnicott parecia estar apenas iniciando a 

desconstrução de modelos estruturalistas de apreensão do fenômeno 

humano,  buscando  uma clínica que se aproximasse do indivíduo  a partir 

do vivido, e não mais dos mecanismos e engrenagens internos que o 

regiam, como era tradição na psicanálise.  O sentido do sofrimento de Rosa 

parecia se nos escapar a cada tentativa de compreensão, tal qual um 

sabonete molhado, escorregava de nossas mãos tão logo o apanhávamos. 

Ele estava ali por um momento, para no seguinte não estar mais, 

ensinando-nos sobre a complexidade fluida da experiência humana, que nos 

permite apenas a aproximação temporária do toque, nunca a fixidez da 

explicação. 

Se Rosa e eu trabalhávamos com a retomada de processos 

precoces de integração,  invadidos por uma mãe que a ela parecia 

inescrupulosamente doente, é natural supormos, como Winnicott (1962a),  

a existência de um momento de  repúdio ao que vem de fora (como as 

minhas colocações), cujo  colorido paranóide atestaria a presença de 

movimentos de preservação antes que de  resistência, propiciando a  

delimitação psicossomática que  acompanha a separação entre o eu  e o 

não-eu.   Tais processos só poderiam voltar à vida pelo holding terapêutico, 

espaço de respeito pelos movimentos de Rosa, no sentido de  seu próprio 

desenvolvimento. Ainda com Winnicott (1955-6a): 

 

“A adaptação suficientemente boa do analista produz um resultado 

que é exatamente aquele que se procurava, a saber, uma mudança do núcleo 

operacional do paciente que migra de um falso para um verdadeiro self. Surge 

pela primeira vez na vida do paciente  a oportunidade para o desenvolvimento de 
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um ego, para sua integração a partir de núcleos de ego, para o seu estabelecimento 

como um ego corporal, e também para o repúdio do meio ambiente externo, com o 

início de uma relação com os objetos. Pela primeira vez, o ego pode experimentar 

impulsos do id e pode se sentir real ao fazê-lo, como também em seu descanso 

dessas experiências.” (p.298)32

 

Rosa dizia que se passasse muito tempo em companhia de sua 

mãe, esta invariavelmente começava a “falar mal”  de Cravo, apontando 

defeitos e levantando boatos infundados, ao mesmo tempo em que buscava 

a aliança de Rosa, compadecendo-se pelo estafante cuidado que esta 

dedicava a Crisântemo. Isto costumava provocar uma proximidade  

perigosa entre as duas, pois Rosa, aparentemente sem motivo, dava início a 

uma briga violenta com seu marido, assim que chegava em casa, 

arrependendo-se depois por ter “falado o que não pensava...”. Pelos muitos 

períodos de indiferenciação da esposa, Cravo a tomava por “retardada”, por 

se deixar manipular pela mãe com tanta facilidade, confusão que também o 

capturava, por exemplo, quando discutiam: 

 

“...eu penso que é normal ter briga num casal, acho que é assim que 

a gente se entende, mas o Cravo não acha normal, ele fica aflito, sai de casa, 

passa mal, rasga a roupa, mas não briga e nem grita comigo.  Aí quando eu 

brigo, ele diz que eu tô fazendo igual minha mãe. Será que eu não posso ficar 

brava? Eu que dei o tapa na cara dele, não foi minha mãe!” 

 

Parece já ter havido uma Rosa espontânea aos  7 anos de idade, 

data de uma grande virada em sua vida, marcada pelas constantes mudanças 

na rotina familiar e pelo início de seus problemas com a obesidade. Até essa 

época se percebia como uma menina feliz, gostava muito de desenhar e 

                                                 
32 Tradução livre da autora. 
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expor seus trabalhos para apreciação ou mesmo para venda. Depois desse 

tempo ela ousava se soltar apenas em suas poesias, em seus escritos, nos 

períodos de reclusão e no comer compulsivo, enfim, em sua vida secreta. 

Da época anterior nada sabe, conseguiu que sua irmã lhe contasse que a 

mãe sempre foi uma pessoa nervosa e que Rosa vivia no “chiqueirinho”33, 

enquanto a irmã  brincava e “levava as broncas da mãe”. Tendo chegado a um 

impasse entre a espontaneidade e a vida falsa, Rosa parecia ter encontrado 

uma “solução”: da alternativa de se expor ao outro, e ser julgada por isso, à 

opção de se subtrair e viver o aniquilamento, ela escolheu a saída do 

ocultamento, onde seus “tesouros”  estariam guardados, permitindo-se 

apenas as satisfações  que eram possíveis, de modo a compensar o oculto 

não-realizado. 

Com a espontaneidade e a autenticidade confinadas, Rosa vivia 

apartada  de si mesma, mas depois de alguns meses de trabalho ela me disse 

em tom solene: “Agora eu tenho uma resposta para aquela sua pergunta. De quê eu 

tenho medo? Tenho medo de perder o amor da minha mãe...” Estava se tornando  

intolerável  “fingir-se de morta”,  permanecer acuada entre a  “falta de 

coragem” do pai, que via refletida no próprio  espelho,  e o poder da mãe que 

“enfeitiçava”  a todos. Sonhava com a possibilidade de ter o que ela 

costumava chamar de “vida normal”, condição em que não seria tão custoso 

“fazer as coisas simples da vida”, tais como ter uma rotina, cuidar da casa e do 

filho, ter uma profissão, pagar suas contas, ter um relacionamento amistoso 

e amoroso com o marido. Também a decepcionava estar tão distante de  

uma vida  excitante e repleta de aventuras, como lhe sugeriam seus sonhos, 

provindos do lugar pulsante de vida, que Rosa ainda mantinha em segredo. 

Que o leitor não imagine que Rosa começava a recuperar os 

movimentos de self genuínos com o emprego da magia ou de abstrações 

                                                 
33 “Chiqueirinho”: espécie de gradeado onde algumas mães colocam seus filhos pequenos, com  o 
objetivo inicial de protegê-los do perigo a que estariam expostos, caso circulassem livremente pela 
casa, trazendo às mães o benefício secundário de liberá-las para os afazeres domésticos.  
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intelectualistas, pois  foi às custas de um trabalho paciencioso, onde o 

termo dedicação encontra seu mais profundo sentido, que empreendemos 

o tortuoso caminho de Rosa em busca da possibilidade de fazer  uso  da 

vida como condição de ser no mundo, progresso que se fez sentir quando 

aceitou a oferta de um cargo de direção em seu trabalho, administrando os 

riscos envolvidos na ousadia de se tornar alguém. 

 

 

 

 

2.6. “Mas nem sempre é um prazer...” 

 

 

Rosa encontrou na gravidez um lugar para descansar da 

torturante oscilação entre o vazio e o empanturramento, quando se 

preenchia de elementos maternos e paternos estrangeiros a seu ser, para em 

seguida esvaziar-se do terror gerado por tal invasão. Como trégua para seu 

sofrimento, a sensação de completude, que acompanhou toda a gravidez e a 

dedicação quase exclusiva aos cuidados de Crisântemo nos primeiros seis 

meses de vida,  parece ter apaziguado a fome de Rosa.   Visto desta forma, 

o estado materno, descrito por Winnicott (1956)  como a preocupação materna 

primária, parece ter tido para Rosa uma função terapêutica,34 tal como  o era 

                                                 
34 A título de ilustração, aproveito para fazer referência a dois artigos médicos,  que tratam do impacto 
causado pela gestação em pacientes bulímicas: no trabalho de Morgan, Lacey & Sedgwick (1999) foi 
observada melhoria da sintomatologia bulímica durante a gravidez, sendo que após o parto 57% delas 
sofreram uma intensificação dos sintomas a níveis superiores ao período pré-gestacional, enquanto 
que 34% tiveram remissão total dos sintomas. Os autores aconselham que, no pós-parto, o profissional 
volte sua atenção tanto para o risco de recaída bulímica como para a ocorrência de depressão pós-
parto (risco também aumentado em pessoas que sofrem de bulimia nervosa).  Blais et al. (2000) 
também observaram que o quadro bulímico sofria decréscimo em sua severidade durante a gestação, 
permanecendo em níveis reduzidos durante os primeiros nove meses depois do parto, e concluem que 
a gravidez parece ter tido um efeito positivo sobre as desordens alimentares. Diante da enigmática 
constatação, os autores levantam a hipótese de que a preocupação da mulher com a saúde de seu 
bebê, talvez a estivesse protegendo de seu comportamento bulímico (grifos meus). 
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a vivacidade de seu filho que se de um  lado a esgotava, também a   protegia 

do risco de submergir em vivências depressivas. Ocupando o lugar de mãe 

Rosa resgatava-se como filha, cuidando de Crisântemo da maneira como 

gostaria de ter sido cuidada, fruindo do desenvolvimento do filho a 

felicidade que não mais podia sentir, desde que seu crescimento havia sido 

detido. 

Mas ao mesmo tempo em que comemorava o crescimento do 

filho rumo  à autonomia, facilitando-lhe as conquistas pela disponibilização 

que fazia dos espaços e relacionamentos pessoais, Rosa percebia o fosso 

que se abria uma vez mais: uma nova separação tinha início, ela e o filho já 

não eram um. Na época em que Crisântemo  contava oito meses de idade, 

Rosa percebera a “depressão  chegando”  e, com ela, o retorno do sintoma 

bulímico. Espaços eram abertos pela crescente independência do filho, 

vividos por Rosa como fendas no self,  abismos habitados por agonias 

impensáveis que a conduziam  numa rota de fuga frenética. O precário 

equilíbrio atingido começava a se desmantelar, Crisântemo não parava de 

crescer  e  ela  já  não  podia  acompanhar   seu   ritmo,  estava  perdendo  a 

“carona”  que tomara no desenvolvimento do filho ,   Rosa  estava de  volta 

a si,   de   volta  à escuridão de  sua  vida  e,  voltando  para  seu  

esconderijo,  aguardava uma nova oportunidade. 

Entre os extremos do “ter algo para fazer”, vivido como  pura 

submissão às demandas externas e o “não ter o que fazer” a não ser viver o 

vazio, Rosa se propunha, como saída, a orgia alimentar. Poderíamos 

compreender o recurso  de Rosa como uma solução de compromisso,  em 

que se vissem contemplados  dois diferentes níveis de organização e 

necessidades psíquicas, o  de  uma configuração  mais  neurótica  em   

convivência  com  as impossibilidades que se experimenta na psicose. Mas 

este não me parece um caminho muito produtivo,  a experiência humana 

torna-se compartimentada e roubada da fluidez do impalpável, que 
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caracteriza o acontecer humano como aquilo que se dá num determinado 

tempo e espaço, como pura expressão de um contínuo movimento de ser. 

O  psicanalista que assim concebe o gesto humano, desistirá de proceder à 

análise das minúcias de seu paciente que, como elétrons livres “pulam”  de 

uma situação para outra, formando novas configurações a todo instante. 

Diante do gesto que não se deixa capturar, o psicanalista pode desistir de 

“destrinchá-lo”, preferindo olhar desde uma perspectiva panorâmica, de 

onde poderá avistar os movimentos de idas e vindas de seu paciente,  no 

sentido do crescimento ou de sua paralisia, chegando a uma apreensão mais 

integrada da experiência vivida por aquela pessoa.  

Imagino que quando Winnicott ressaltava a importância do 

sentido de continuidade de ser35, próprio ao processo de desenvolvimento não-

interrompido, não estava  supondo que isto  se  desse de forma linear, 

sendo algo que se dava mais como um de seus próprios rabiscos36. Assim 

era com Rosa, a cada passo importante correspondiam alguns tropeços e 

escorregões;  cada aquisição do filho, ou mesmo sua, era quase lamentada, 

já que envolvia um sofrimento muito grande, para em seguida ser 

largamente comemorada. O marido estava se tornando “um chato” e Rosa 

não podia entender o paradoxo de um marido que fora tão tolerante 

“quando eu era maluquinha” e estava agora a exigir-lhe cada vez mais, à 

medida que ela trazia para si mais e mais responsabilidades. Rosa perdera 

uma boa parte de seus privilégios com a conquista da sanidade e, por essa 

                                                 
35 É uma pena que a tradução do termo winnicottiano “going on being” para “continuidade de ser” 
tenha perdido um pouco de seu caráter de movimento que se alia ao repouso encontrado pelo 
indivíduo que não tem seu desenvolvimento interrompido por invasões ambientais, que excedam sua 
capacidade de contê-las. Poderíamos lançar mão de expressões alternativas como “continuando a ser”, 
ou “continuar sendo” , ou quem sabe “ser em continuidade”, mas prefiro deixar esta nota apenas como 
assinalamento da dinâmica implícita a esse importante conceito, em respeito ao trabalho do tradutor. 
36 Jogo do Rabisco: jogo proposto por Winnicott (1964-1968) à criança, onde cada um dos 
participantes desenhava um rabisco qualquer para que o outro o completasse dando-lhe uma forma,  
na esperança de que desse encontro  pudesse emergir o sentido do sofrimento daquele paciente. Esse 
procedimento, cujos objetivos diagnósticos foram suplantados pelos resultados terapêuticos obtidos, 
foi extensamente utilizado em suas Consultas Terapêuticas (WINNICOTT, 1970). 
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razão, temia não poder mais “tirar férias” dos novos compromissos que 

assumia com o mundo37.   

Faço aqui uma “parada técnica” para apresentar sucintamente   

as idéias de Philippe Jeammet e Bernard Brusset que, em seus trabalhos 

clínicos sobre anorexia e bulimia,  parecem ter encontrado nas 

contribuições winnicottianas a inspiração para uma compreensão mais 

ampla do fenômeno humano a que se dispuseram  estudar, a despeito de 

seu referencial lacaniano de origem. 

Jeammet (1999a) reconhece na ampliação do trabalho 

psicanalítico para além das fronteiras dos conflitos neuróticos, em direção à 

análise mais aprofundada do narcisismo e das modalidades de 

relacionamento objetal, a possibilidade de intervenção psicanalítica no caso 

dos transtornos alimentares, que lhe parecem mais um “patchwork”38 de 

modalidades defensivas de variados níveis, do que uma sintomatologia 

organizada em torno de uma estrutura psíquica específica. Para esse autor 

“o transtorno alimentar representa um substituto objetal” (p.38), que se de início 

aparece como solução diante da fragilidade narcísica, da luta entre manter o 

objeto de amor próximo o bastante, porém distante o suficiente para que 

evite uma invasão por parte desse;  lança o indivíduo nas teias da adicção. 

Para Jeammet, a perversão se referiria aqui apenas a um arranjo defensivo 

frente ao impasse narcisismo X relação objetal, podendo ocultar qualquer 

modalidade de estruturação psíquica. Esse autor também reconhece que o 

psicoterapeuta  contribuiria mais como  facilitador de uma situação descrita 

                                                 
37 O espaço da transicionalidade, área  de contato entre o subjetivo e o objetivamente percebido, abre 
caminho para as primeiras experiências intersubjetivas do bebê, como também se configura como área 
de descanso do embate diário no qual todo ser humano está envolvido, quando busca uma forma de 
preservar sua espontaneidade básica (WINNICOTT, 1951), enquanto se adapta às exigências da 
realidade externa.  O espaço transicional se abria para Rosa como  um “novo destino de férias”, no 
lugar da costumeira reclusão esquizóide. Ela já “brincava” com seu trabalho, experimentando um real 
prazer com isto, mas volta e meia essa “brincadeira” a cansava e preferia voltar para seu descanso 
secreto: a depressão, a reclusão, a bulimia... 
38 Patchwork: Trabalho artesanal onde se reúnem retalhos de tecidos variados pela costura,  numa 
composição esteticamente inusitada, para posterior uso na confecção de um novo objeto como, por 
exemplo, uma colcha. 
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por Winnicott (1958) como a “capacidade de estar só na presença do outro”39,  do 

que com seus habituais esforços  no sentido da elaboração psíquica das 

fantasias inconscientes, incluindo este tipo de trabalho  apenas no final do 

tratamento desses pacientes.  

Jeammet (1999b) enfatiza o cuidado que o psicanalista precisa ter 

para não “cair na tentação”  de encontrar um sentido para o 

comportamento bulímico, pois estaríamos na presença de uma ruptura de 

sentido, não se tratando de encontrar o sentido oculto no ato, mas que 

“...deve ser considerada a significação econômica e dinâmica da mudança de registro de 

expressão e da regressão do pensamento ao ato” (p.115)40.  

Jeammet   conclui   que  não  se  trata   de   falha   ou  deficiência 

narcísica, mas de “desregulação narcísica”, afastando-se de conceitos como 

regressão e fixação, sinalizando  a tendência a uma conceituação mais 

fluida, já  que suas idéias acerca de “desregulação” ou patchwork parecem 

não comportar um tempo fixo, estruturas psíquicas específicas ou uma 

organização estrutural de personalidade definida e imutável. A Jeammet  

parece ter sido necessário recorrer a Winnicott quando o sintoma bulímico 

“escorregava”  de suas mãos,  não se “encaixando”  em nenhuma das 

categorias psicopatológicas com as quais a psicanálise costuma trabalhar,  

exibindo uma configuração diferente a cada nova tomada do olhar, como 

num caleidoscópio. Esse autor ousa abandonar a postura interpretativa do 

analista, adotando o holding winnicottiano como ferramenta que sustenta a 

solidão, o impensável,  a agonia de não-ser, o ato adictivo que substitui o 

pensamento, num esforço para dar conta  da experiência humana, que 

                                                 
39 A mãe que permite à criança estar em sua companhia, porém de uma maneira privada, facilita a 
diferenciação, ao mesmo tempo em que garante a proteção contra intrusões ambientais. Esse delicado 
equilíbrio entre proteção e respeito pareceu-me central na condução do trabalho com  Rosa. 
40 Marion Minerbo (2000) ao trabalhar incansavelmente sobre um único sintoma apresentado por uma 
paciente que manifestava a conduta compulsiva de comprar “roupas de grife” , apresenta  diferentes 
leituras que podemos fazer a respeito desse fenômeno, dependendo do recorte metodológico 
pretendido. É interessante notar que em sua quarta e última versão, como denomina cada leitura que 
faz, Minerbo introduz a “psicose de ação” descrevendo-a como uma das patologias da 
contemporaneidade, e que me parece semelhante, senão igual, ao que Jeammet aqui elabora. 
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escapa às teorias psicanalíticas explicativas e nos impacta com sua força de 

mobilização de sofrimento. 

Bernard Brusset (1999a), um estudioso da conduta bulímica, 

também atesta, como Jeammet, o precário equilíbrio conseguido entre o eu 

e   o   outro,  afirmando  que  da   impossibilidade   de  encontrar    a   “boa  

distância”,  o indivíduo seria projetado para a “dependência que priva o sujeito de 

si mesmo” (p. 55), mantendo-se à mercê da angústia de perda do objeto, o 

que acaba por perpetuar a conduta adictiva. Brusset  (1999b) vê o campo de 

estudo da bulimia como privilegiado para que seja semeado com as 

indagações da psicanálise   contemporânea   em    relação  à    

contraposição  que  habitualmente se coloca entre o físico e o psíquico, o 

comportamento e  a     imagem,   a  ação   e   a  simbolização,  propondo  a 

investigação das questões que aqui  se colocam à psique, a partir do corpo41.  

A propósito das indicações terapêuticas de psicanálise para os 

casos de bulimia, Brusset (1999c)  adverte sobre o risco da interpretação,  

sentida pelo paciente como:  

 

“uma ação insuportável do outro sobre si e em si, não suscita recusa 

alguma, nem revolta, mas acarreta, se não a fuga e a interrupção da terapia, o 

reforço das defesas pelo vazio, pelo nada, pelo nada a dizer, pelo empobrecimento 

não apenas do material em sessão, mas da vida psíquica, relacional e social da 

paciente: a morosidade mais do que a depressão, a retirada dos investimentos 

mais do que a angústia.” (p.143). 

                                                 
41 Considero valiosa a contribuição do psicanalista Roger Kennedy (2000) ao apresentar o caso de 
uma paciente bulímica, depois de realizar um percurso teórico da filosofia à psicanálise em busca de 
uma conceituação do que estaria envolvido no processo de “tornar-se um sujeito”,  justamente pela 
exposição corajosa do desespero vivido frente à paciente que recusava suas interpretações e insistia 
em falar do corpo e de suas auto-flagelações. O momento mutativo deste  “tormento analítico” se deu 
quando o analista decidiu expor seu próprio desamparo (com toda a adequação profissional) diante da 
paciente, em suas palavras ele “tirou a máscara”. Não sabia o que fazer com o que chamou de 
“organização imersa no corpo” e se percebeu mudando para atender às demandas daquela paciente, 
preferindo escutar as queixas da paciente acerca de sua própria atuação como psicanalista,  não as 
interpretando como resistência, mas entendendo-as como gesto. O autor reafirma, com Winnicott 
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Para esse autor a benevolência e a disponibilidade do analista que 

antes oferece, não  impõe, formam a base para uma “reparação narcísica”, 

associadas à delicadeza de não solicitar à  paciente uma conduta de  que   

ela  ainda não seria capaz, e ao  cuidado de evitar que a   intelectualização 

seja tomada como defesa e não como ferramenta de conhecimento. Enfim, 

a atitude compreensiva do analista, que se ocupa com a totalidade daquela 

pessoa e não apenas com seu sintoma,  geraria um “espaço associativo e 

transferencial”, o  que eu prefiro chamar de “espaço de confiança”.  Apoiado 

na sensação contratransferencial de “...um bebê que não suportaria ser alimentado 

a não ser que carregado firmemente em braços quentes e aconchegantes, e apertado contra 

o peito da mãe” (p.144), Brusset nos conduz  à noção de “holding materno do 

enquadre analítico e das atitudes do analista”,  presente na obra de Winnicott.  

Da mesma forma, Brusset reconhece na experiência de 

sobrevivência do objeto, citando mais uma vez Winnicott (1969b), a 

chave para a análise dos conflitos centrais das pacientes bulímicas. Eu 

apenas estenderia a importância do holding e da “sobrevivência do analista”, 

reconhecendo-os como os elementos fundantes do ambiente de 

confiabilidade necessário para que qualquer paciente ouse crescer, no 

sentido da retomada do desenvolvimento interrompido, incluindo-se aqui a 

possibilidade de regressão à dependência (WINNICOTT, 1954-5).  

Quanto à compreensão de Brusset sobre o ato bulímico como 

sendo um enigma que o corpo apresenta à psique, dicotomizando mais uma 

vez a experiência humana, traduz, no meu entender, o preconceito com que 

muitas vezes a psicanálise lança seu olhar sobre o acontecer do homem. 

Penso ser desumano despirmos o indivíduo de sua corporeidade ou de suas 

experiências     dramáticas    numa    dissecção  que,   em  busca   de   isolar  

 

                                                                                                                                           
(1969b), que apenas a sobrevivência do analista à destruição, empreendida pelo paciente, colocaria 
àquele em posição de uso (WINNICOTT, 1969b). 
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cientificamente o  “homem psicanalítico”  para o seu estudo “apropriado”, 

termine por retalhá-lo. 

Voltemos à Rosa para que ela nos esclareça sobre alguns dos 

pontos acima levantados. A angústia de Rosa frente ao crescimento do 

filho, que já apontava para uma diferenciação, só era sobrepujada pelo 

sofrimento  advindo da constatação de que a criança vive num estado de 

total dependência de seus pais: ela ficou muito surpresa com a atitude de 

Crisântemo diante de sua ausência, em virtude de uma viagem de negócios, 

apesar de já havermos conversado anteriormente  sobre a experiência 

singular de cada criança, no que diz respeito ao tempo em que pode 

suportar a ausência da mãe, sem que tenha sua confiança abalada. Eu lhe 

disse que me era impossível fazer qualquer previsão sobre o tempo que  

ultrapassaria a capacidade de Crisântemo,  para conservar a crença de que  a 

mãe continuava a ser uma pessoa confiável. Quando Rosa retornou da 

viagem foi tomada de susto, quando percebeu seu filho agindo “como se eu 

tivesse morrido!”.  Crisântemo precisou de um bom tempo para recuperar o 

que sentia pela mãe que, aflita e enciumada, notou o “grude” que ele 

desenvolvera com a avó, em sua ausência. Rosa ia se tranqüilizando, à 

medida que ele restaurava a confiança nela, “desgrudando” da avó e 

“fazendo as pazes” com ela. 

  Rosa se indignava diante da condição de desamparo  em que 

nascem as crianças, tornando-se presas de um destino  que é portado pelos 

pais, ela se interrogava sobre a possibilidade de escrever uma nova história 

para o seu relacionamento com Crisântemo, diferente daquela que vivera 

com seus próprios pais. Lamentava ter um dia precisado tanto deles, de  seu 

pai que era um “fraco”,  sendo reerguido a cada passo pela mãe, e sua mãe, a 

“louca” que agia de maneira intrusiva: “...é terrível depender disso, minha mãe tinha 

sempre uma maneira louca de pensar as coisas, era sempre uma lógica muito dela, é 

muito bom perceber que aquela não é  ‘a’  forma de se pensar”. Parece que Rosa 
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começava a dosar, em nossos encontros, o quanto podia ser tomado como 

contribuição do outro e o quanto deveria  repudiar. Ela contava comigo 

para sobreviver às suas negativas, às suas faltas, a seu vazio, cuidando de 

preservar a relação terapêutica, da qual já dependia, através de recados 

telefônicos:  “...queria te pedir pra não esquecer de mim”, “tenha um pouco mais de 

paciência, até eu resolver minhas confusões de horário”, “por favor, continue reservando 

este horário pra mim”. Quando Rosa voltou da viagem que a separou do filho 

por dez dias, entregou-me um presente, comunicando dessa forma gentil 

que ela, ao contrário de seu filho,  pudera manter-me  viva durante nossa 

separação. 

Tenho a firme impressão de que o manejo clínico conseguido a 

partir das sutis indicações de Rosa sobre o cuidado de que necessitava, 

facilitou o desabrochar de processos de integração, antes estancados. Ela 

foi capaz de afirmar, ao final de mais um ano de trabalho, num movimento 

de reconhecimento genuíno: __“Penso que eu não posso ficar sem esse trabalho...e 

se você puder continuar a me atender, eu vou aceitar”.  A dependência já não  a 

assustava tanto, porque no ambiente terapêutico ela não estava sendo  

“engolida” e tampouco abandonada, havia espaço suficiente para ir e vir na 

medida de sua necessidade. Ela estava fazendo uso dessa possibilidade para 

explorar as angústias que habitavam o campo do cuidado, retomando a 

continuidade de seu desenvolver. 

Foi gratificante acompanhar o progresso de Rosa em direção  à 

integração psicossomática (WINNICOTT, 1949b), começando por trazer o 

desânimo que seu corpo parecia carregar. Foi a partir de um comentário da 

sobrinha  sobre o tom “apagado” de suas roupas que Rosa  se deu conta de 

que, enquanto o guarda-roupa de Cravo havia sido totalmente  renovado e 

esbanjava cores e estampas, por conta de sua empolgação com um novo 
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cargo,  o dela mais parecia o “guarda-roupa da Mônica”42, cujas roupas 

seguiam um mesmo estilo e uma restrita e monótona gama de cores. “O 

mais triste é na hora de comprar roupa, eu gosto muito de jeans, mas a proporção 

implícita é diferente da minha, e comprar vestido também é um sufoco, ele não pode ter 

cintura marcada, porque acentua a desproporção”. Rosa não tinha problemas com 

o  “corpo pelado”, achava-o natural  diante do espelho ou durante as relações 

sexuais com seu marido: “eu até gosto dele”, o conflito surgia em relação ao 

“corpo vestido, é como se meu corpo não fosse meu corpo, fosse um outro corpo...” O 

guarda-roupa, guardião do corpo vestido, parecia-lhe repleto de “roupas 

tristes” ,  o que a levou à seguinte questão: “será que a pessoa desanimada tem 

roupas tristes, ou será que são as roupas tristes que deixam a pessoa desanimada?” 

Nem uma e nem outra seria a minha resposta, caso eu a tivesse 

dado, se lembrarmos que as roupas são feitas para todos e para ninguém,  

seu feitio segue padrões de proporcionalidade antes ditados pela indústria 

da moda, que estrutura um modelo único para todos os corpos, não 

admitindo grandes ou  mesmo sutis diferenças que caracterizariam cada 

indivíduo como o ser único que é. Mas dando um passo mais além, não 

estaria Rosa comunicando que  tem se restringido demais para “caber”  no 

que o outro lhe oferece como possibilidade, colhendo seu eterno 

sentimento de inadequação? Ela precisava da experiência de “largueza” para 

que pudesse se acomodar confortavelmente, expandindo-se, porque é disto 

que o ser sufocado necessita.  

Rosa surpreendera-se com o que chamou de “pouca intimidade com 

meu corpo” quando, ao ser inquirida pelo médico sobre o que costumava 

desencadear   sua rinite alérgica,  não foi capaz de esclarecer absolutamente 

nada: “é como se meu corpo fosse uma coisa!” Ou ainda, quando num de seus 

recentes “momentos de depressão”, como ela os nomeava, a “fome de ser” 

                                                 
42 Personagem de uma das histórias em quadrinhos de Maurício de Souza, Mônica tem um  guarda-
roupa que abriga uma série de vestidinhos vermelhos, absolutamente iguais, todos têm a mesma cor e 
o mesmo modelo. 
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havia se tornado incontrolável, levando-a  ao excessivo consumo de álcool, 

seguindo-se de nova crise bulímica. Tal episódio a impossibilitou de vir à 

sessão naquele dia, quando em seu desespero consumiu-se a si mesma. 

O  assombro de Rosa diante das roupas cinzentas, do corpo-

coisa e dos episódios de compulsão incontrolável parece nos falar de  sua 

surpresa  ao caminhar novamente pelos primórdios daquele processo que 

une a psique ao soma, a personalização como diria Winnicott (1945). O self 

passa a encontrar abrigo no próprio corpo e o indivíduo, agora uma 

unidade psicossomática em constante integração, parte para a escrita da 

própria história, assumindo-se cada vez mais como autor vivo e real. 

Do momento inicial, onde a “mistura”  ou fusão são intensas, 

Rosa confunde seu corpo com o corpo da mãe, com as roupas que usa ou 

com o  corpo do mundo. O enigma que Rosa tenta desvendar através de 

sua associação das roupas tristes com os estados depressivos atesta tanto a 

indiferenciação quanto um início de diferenciação. De um estado de 

aparente indiscriminação, Rosa dava os primeiros passos no sentido de 

diferenciar-se do outro, localizando-se como  self no corpo  e contrastando-

se com o corpo do outro.  

Tudo isto me leva a concluir que os processos de integração 

abrem as portas para aqueles envolvidos na  personalização,  mantida débil 

ou incompleta no caso de interrupção dos primeiros, quando a psique seria 

“chamada” a dar sentido aos elementos corporais. A integração nos garante  

a condição de este sou eu, enquanto a personalização possibilita que 

sintamos que este é o meu corpo; mas tenho a impressão de que, na 

saúde, um processo não se dá sem que seja acompanhado do outro, quase 

que simultaneamente, de modo a ser impossível que os isolemos um do 

outro. Poderíamos até imaginar alguém com um certo nível de integração 

que lhe confira o status de eu, mas que não se sinta encarnado, localizando-

se aqui e ali, sem encontrar descanso para a alma, como é o caso dos 
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intelectuais aflitos. Ou ainda, na situação inversa em que aprisionado no 

corpo, o self agoniza em busca de expressões menos concretas, como as que 

são hoje viabilizadas pelo culto do corpo e da beleza física, que nada mais 

fazem além de escravizar o ser ao corpo. Dito isto, cumpre sublinhar que a 

integração psicossomática não guarda qualquer relação com a confusão 

psicossomática daqueles que buscando encontrar a si mesmos acabaram 

por se perder no próprio corpo. A única relação entre as duas condições é 

de que uma está para a saúde como a outra estaria para a doença. 

Uma analogia poderia nos ajudar. Se imaginarmos um tipo de 

associação psicossomática, onde os elementos apenas se relacionam  à 

semelhança de dois viajantes estrangeiros que, desconhecendo a língua do 

companheiro, tentam se comunicar da maneira incipiente ou primitiva que 

lhes é  possível. Alguma comunicação e compreensão são sempre possíveis, 

mas muitas confusões e mal-entendidos também são esperados, e o 

resultado final pode ser mais uma troca desajeitada de palavras, que são 

simpáticas mais pelo tom do que pelo seu conteúdo. Por ocasião  da 

integração, caso em que os dois viajantes compartilhariam uma mesma 

língua, o verdadeiro diálogo pode se dar, de maneira a que um  não seja 

subjugado pelo outro, mas reconhecido e compreendido por ele, situação 

em que a comunicação passa a se dar de maneira fluida e absorvente, 

porque se nutre do intercâmbio de experiências entre dois, que se 

relacionam de maneira absolutamente respeitosa.  

Assim não podemos nos esquecer que o desenvolvimento 

individual encontra-se intimamente atrelado à presença do outro, como o 

próprio Winnicott (1960b) enfatizou em seu  comentário sobre   uma  nota    

de  rodapé  de  Freud (1911)43, que levava  em conta a  unidade formada 

                                                 
43 Freud discutia nessa nota a instalação do Princípio de Realidade a partir do desamparo vivido pelo 
indivíduo que, contando com mecanismos alucinatórios para a satisfação de suas necessidades, porque 
regido unicamente pelo Princípio do Prazer, precisa abrir mão desse expediente, que cedo se mostrava 
ineficaz para atendê-lo em suas demandas instintivas, forçando a adaptação do indivíduo à realidade 
externa. Transcrevo aqui o trecho referido por Winnicott (1960b): “...objetar-se-á justificadamente 
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pela  mãe e seu bebê, observando a impossibilidade de se conceber a 

existência de um bebê, sem que sejamos imediatamente remetidos à 

presença de sua mãe. Ao que eu acrescento que também esta mulher  só se 

sabe existir, enquanto mãe, na presença de seu  próprio filho. E Rosa, 

apesar de não ser leitora de Freud e nem de Winnicott, limitava, 

preventivamente, o tempo de contato entre seu filho e sua mãe, já que “...ela 

chacoalha muito o bebê e fala muito alto!”, “...fala toda a hora pro Crisântemo que ele 

não gosta dela.”, “...e ainda é vegetariana!” Ela começava a situar falhas 

importantes, dizendo que, enquanto à sua mãe “faltou maturidade”, a ela 

faltava seriedade, “não consigo me levar a sério”, deixando de tomar a si como 

uma pessoa digna.  

Através de seus tortuosos caminhos rumo   à  integração,  Rosa 

chega à constatação de que “Crisântemo é uma pessoa!” somente um ano após 

o seu nascimento, preenchendo-se de consternação e uma certa indignação. 

Ela se percebeu alterando, pela primeira vez,   seus  planos e  programações 

de forma a incluir o gosto pessoal do filho, ela se deu conta de que 

imaginava que Crisântemo estaria sempre acompanhando os pais, onde 

quer que eles fossem, sem vontade própria. À sua descrição, eu acrescento: 

__“Como uma bagagem...”. 

De “bagagem”  à pessoa, Crisântemo ascendia a um lugar no 

mundo humano, onde Rosa também fazia suas primeiras incursões. Ela 

ainda lutava contra os fantasmas do passado que até hoje a assombravam, 

desde a avó que aterrorizava seus netos com suas histórias de espíritos, 

passando por sua mãe e o “conto do bebê assado”, até   a  revelação   

fantasmagórica de uma impressionante semelhança física, estampada num 

retrato de família,  entre Crisântemo e um filho que aquela mesma avó 

                                                                                                                                           
que uma organização, que se abandona ao princípio do prazer e desconsidera o mundo exterior, não 
poderia conservar-se viva pelo mínimo tempo que fosse e, portanto, não se poderia constituir. Porém 
o emprego de tal ficção fica justificado pela observação de que o lactente realiza, tendo-se  em conta 
os cuidados maternos, muito proximamente essa  operação.” (FREUD, 1911, p.1639). (Tradução 
livre da autora.). 
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perdera com apenas um ano de idade. Rosa temia a idéia da reencarnação, 

sugerida por aquela fotografia, da mesma forma que a assustava a 

possibilidade de herança genética da loucura familiar, mas buscava uma 

saída através do resgate de si de uma armadilha que sempre lhe pareceu 

inexorável. 

Em seu último aniversário, Rosa recebeu de seu marido um 

“pacote estético”, que incluía uma série de tratamentos que a embelezariam. 

Ela aceitou o presente com alegria e ficou satisfeita ao perceber que o dito 

pacote poderia ser modificado a ponto de atender suas necessidades 

pessoais,  alternativa que lhe permitiu um uso criativo do presente. Em um 

dos tratamentos escolhidos ela precisava tomar injeções pelo corpo e, 

apesar da dor, afirmava se tratar de um método nem radical  nem inócuo, 

mas intermediário. Já, o segundo tipo assemelhava-se mais a  “uma massagem 

no corpo todo, é muito gostoso, é relaxante, na quarta-feira  eu fico ansiando pra chegar o 

horário, que nem quando venho aqui.”  Eu lhe falo de como parecia estar sendo 

benéfico o toque de  uma outra pessoa  em seu corpo, diferente de seu 

próprio toque e muito próximo dos cuidados físicos que uma mãe costuma 

dispensar a seu bebê (handling), facilitando a experiência de conforto no 

alojamento de si dentro do próprio corpo. Rosa confirma a novidade do 

diálogo que agora podia estabelecer consigo mesma, diferentemente da 

época em que a dissociação era um fato “...eram coisas que mexiam mais com a 

cabeça, eu esquecia do corpo, não imaginava que fizesse tão bem!”, mas apressa-se em 

me dizer que nosso trabalho também estava lhe fazendo muito bem.  Rosa 

“fazia as pazes” com seu corpo, não com o corpo-coisa, mas com o corpo 

que guarda e revela o ser. Ela não precisa mais se esconder, surpreende-se 

com sua espontaneidade na clínica de estética, por onde transita  de 

calcinha e sutiã sem o menor constrangimento, “porque lá na clínica eles tratam 

do corpo da gente como coisa natural...” 
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2.7.  Abrindo o sótão... 

 

 

A partir da retomada dos processos de integração, personalização 

e  realização44, Rosa encontra a possibilidade de articular as necessidades de 

expressão autêntica do self com as demandas da realidade,  sem repúdio ou 

submissão ao mundo, mas deixando a marca de que por ele passou, e o 

modificou.  Estamos na área da criatividade, tal como é concebida por 

Winnicott (1970b)  em um de seus paradoxos, no qual a realidade externa 

que se apresenta precisa antes ser criada para que se a descubra, não se 

tratando aqui de adaptação passiva, mas do diálogo vivo. Da repetição 

desses  encontros entre a necessidade e a satisfação nasce o sentimento de 

confiabilidade num mundo que se oferece como acolhida e como  

oportunidade de crescimento para o indivíduo. Era deste mundo que Rosa 

precisava. 

Rosa resolve então arrumar o sótão, cômodo que ficou intocado 

por muito tempo porque  abrigava  “suas coisas”, ali estavam guardados 

seus escritos: poesias, contos, livros inacabados e algumas  “idéias soltas”, 

assim como as melhores produções de seus alunos. O lamento triste que 

provinha do contato com esses escritos, verdadeiros objetos de self 

(SAFRA, 1999) que foram condenados ao desuso,  remetia Rosa às queixas 

dos alunos sobre algo que faltava em suas aulas. Em busca de uma fórmula 

que enriquecesse suas aulas, Rosa se lembrou de uma reunião que 

organizara para os professores, cujo sucesso foi  absolutamente inédito. 

Deslocando-se do ponto de vista do coordenador para o lugar do 

                                                 
44 Winnicott (1945) aborda as possibilidades de desenvolvimento emocional primitivo fazendo 
referência a três processos fundamentais, a saber, a integração de elementos de self em torno de um 
núcleo, formando uma unidade de self ; a personalização que estabelece a partir da integração 
psicossomática, a morada do self no corpo e o conseqüente sentimento de conforto em habitar esse 
corpo  e, finalmente, a realização como aquisição da capacidade de diálogo entre o self coeso e 
corpóreo e a realidade externa compartilhada. 
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professor, Rosa pôde apreciar com mais sensibilidade os problemas que os 

professores enfrentavam em seu dia a dia para, num segundo momento, 

apresentar-lhes propostas que se harmonizavam com as necessidades 

daquele grupo.   Quem sabe se não faria o mesmo com seus alunos? Ela, no 

lugar da aluna, poderia agora imaginar algo vindo do professor que “fosse 

realmente aproveitável...” Dito isto, lanço-lhe um desafio: porque não ventilar 

as gavetas de seus escritos junto com seus alunos?  Pensativa, ela não 

responde. Rosa ainda não sabia que ela era o elemento enriquecedor que 

faltava em suas aulas, lá faltava presença com seus alunos. Carregados de 

Rosa, seus escritos a levariam para perto dos alunos. Seria uma ousadia a 

minha proposta?  

Espremida entre o falso e o verdadeiro, Rosa não encontrava um 

lugar para ser  e, apesar de seus anseios, ainda mantinha o jejum da não-

existência: 

 

“De início prefiro não me expor, aí acabo passando uma imagem de 

chata, fechada, esquisita. Depois, se me arrisco, a pessoa se surpreende com o que 

mostro, parece muito mais do que ela esperava. Não são mentiras que conto, 

conto o que realmente tem sido minha vida.  Aí eu me fecho de novo, porque o 

outro pode passar a esperar muito de mim e isto é muita responsabilidade, e ele 

pode ficar frustrado, ou então ele vai descobrir que não sou nada daquilo e vai se 

sentir enganado...” 

 

Entre o “fingir”  e o “ser autêntica”, como Rosa colocava seu 

impasse,  peço-lhe que aprecie o   “e”  que se colocava entre aqueles dois 

termos. Rosa não via como poderia  fingir e ser autêntica ao mesmo tempo. 

Winnicott (1962b)  já indicava essa possibilidade quando falava de sua 

postura enquanto psicanalista: “Objetivo ser eu mesmo e me portar bem” (p.152), 

acordo saudável, porque nos afasta tanto do relacionamento delirante (ser o 
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mundo) quanto do falso (ser para o mundo), extremos que tornam 

impossível o ser no mundo. 

Depois de um longo percurso Rosa trouxe a felicidade de haver 

“desenterrado”  seus escritos, dizendo-se sensibilizada pela última conversa 

que tivemos. Dentre o muito que havia, selecionou três deles para me 

contar, naquele dia: 

 

1- um sonho que tivera há muito tempo e que a marcara 

especialmente, porque a ela se apresentou estruturado de uma 

maneira, inesperadamente, completa. O sonho que já tinha começo, 

meio e fim,  acordara Rosa  no meio da noite,  “pedindo pra ser escrito.”  

Na manhã seguinte, Rosa leu o que escrevera, admirada  com a força 

das imagens e a coerência interna do sonho. Ela o transformou mais 

tarde num conto. O conto da menina-Rosa que em vão avisava a 

mãe dos  riscos de se deixar enfeitiçar pela menina-má, aquela que 

congrega o Mal e destrói tudo o que é belo. No final do conto 

éramos levadas a caminhar pelas inúmeras paisagens desoladas que 

atestavam uma destruição maciça. A menina-Rosa consegue então  

quebrar o encanto e despertar sua mãe do transe em que a menina-

má a colocara, salvando-a  da devastação de ser aprisionada na vida 

de outrem. A menina-má perdia assim seu poder. Quem seria a 

feiticeira? A mãe ou a filha? Já não nos interessa responder a tal 

pergunta, pois o tempo é de reconstrução.  

 

2- Vasculhando seus pertences, Rosa  encontra aquele texto 

que, depois de intensamente elogiado,  fora deixado no escuro da 

última gaveta. Ela o resgata para ser lido,  pela primeira vez, na  

“Reunião dos Escritores”, lugar de desenvolvimento para jovens 

talentos, mas também lugar de resistência para Rosa, que sempre 
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recusara seus convites.  Hoje ela respirou fundo, para tomar coragem 

e ler a si mesma, em voz alta, para mim. 

 

3- Do sótão Rosa também retira um artigo antigo que 

escrevera para uma revista, onde tratava da questão conflituosa da  

mulher que se propõe a conciliar sua carreira profissional com a 

maternidade e que encontra, justamente no diálogo entre essas duas 

vertentes, a solução. Ela, que na época trabalhava com free-lancer e 

ainda não era mãe, escrevera esse artigo inspirando-se na batalha 

diária de sua irmã, que precisava dar conta de duas crianças 

pequenas, enquanto garantia o sustento de seu lar. 

 

Num de nossos últimos encontros, Rosa afirma já não sentir o  

medo de que seu progresso se fizesse acompanhar de uma inesperada 

“recaída”, porque o terreno que agora pisava se mostrava firme. E, 

regozijando-se com o crescimento do filho, Rosa me traz o momento em 

que Crisântemo, ouvindo a avó que ralhava com seu avô, dirige-se a ela, 

indignado:  __ “Pala, vovó, pala!”, rompendo a maldição familiar que impedia  

que se escrevesse uma nova história... 
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CAPÍTULO 3:  UMA  GAROTA  DE   SORTE 

 

 

 

3.1.  “Eu sou uma garota de sorte!” 

 

 

Meu encontro com  Jasmim se deu no sexto mês de sua primeira 

gravidez, aos 17 anos de idade, depois de um telefonema da mãe de seu ex-

namorado que, aflita  pelo destino dessa menina e do bebê que seria seu 

neto, buscava ajuda para Jasmim. Ela me informava, ao telefone,  que 

Jasmim fora “criada largada, ela tem e não tem mãe e como meu filho é o pai da 

criança, eu quero ajudar no que for possível”.  Desde esse único contato, nunca 

mais nos falamos. Jasmim vinha às sessões de maneira  intermitente,  

durante os últimos meses de gestação, fez uma breve interrupção por 

ocasião do parto, retomando  o atendimento  quinze dias depois do 

nascimento de sua filha, Lis.  

 Jasmim parecia uma “menina vestida de gente grande”,  

como aquelas meninas que em suas brincadeiras se imaginam grávidas, 

colocando almofadas sobre a barriga, por debaixo do vestido. Magra, a voz 

baixinha, movimentava-se de forma quase letárgica. Sentia-me reduzindo o 

ritmo do pensamento, da respiração e da minha fala para atendê-la, como 

se penetrássemos numa dimensão espaço-temporal diferente, à semelhança 

da maneira que os cineastas usualmente encontram para retratar os sonhos, 

no cinema. Algumas vezes precisei lutar contra uma vontade irresistível de 

dormir, acordando a mim mesma com minha fala  quando, numa espécie 

de contágio, Jasmim também despertava e voltava à vida. 

De tristeza a história de Jasmim estava repleta, sabia 

ter nascido numa região pobre do país e ter sido cuidada por sua avó, 
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enquanto a mãe trabalhava em São Paulo, tendo sido trazida para sua 

companhia somente aos dez anos de idade. Sabe também que antes de se 

juntar à mãe, morou na casa de várias famílias onde estava sempre a lavar a 

louça e limpar o chão,  sonhando com o dia em que seria resgatada pela 

mãe.  Não tem recordações, fotos ou histórias da infância,  nem mesmo 

relatos de seus familiares, que são poucos, há apenas um grande lapso de 

tempo encerrado com a vinda para a casa da mãe. Lembra-se de uma ou 

outra coisa. Certa vez caiu doente e sua avó, desesperada, tendo buscado 

mais de um médico para socorrer a neta, ouviu de um deles que precisava 

localizar a mãe da menina e trazê-la para junto dela. Dito e feito, a menina 

Jasmim se curou.  Também se recorda de um tio materno, que morava com 

sua mãe e “era esquizofrênico”, contou-me do alívio que sentira com sua 

morte, dando tapinhas na boca num ato de autocensura, pois ele 

“infernizava” a vida de todos em casa. Embora notasse que sua mãe tinha 

uma particular paciência  com ele, Jasmim o detestava. Não sabe por que 

lhe faltam fotografias do passado, por que não fora cuidada pela mãe, que 

tipo de emprego sua mãe tinha, por que seu pai não ficara com a mãe,  

preferindo formar uma segunda família. Jasmim   suspeita que sua mãe se 

prostituía em São Paulo, enquanto ela era mantida à distância na casa da 

avó e em outras “casas de família”. 

Jasmim sabe apenas que é uma menina independente, tem a  

firme impressão que desde sempre se virou sozinha, nunca aceitou 

interferências da mãe em sua vida pessoal, indo e vindo “sem dar satisfação”. 

Lembra-se de por vezes haver se questionado sobre o absoluto silêncio de 

sua mãe a respeito de seus programas, horários e companhias, em 

contradição às  costumeiras atitudes das mães de suas amigas, que 

mostravam tanto preocupação como  o desejo de controlar  a vida das 

filhas. 
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 “Ela não se interessava? Não se preocupava? Ou será que ela 

confiava em mim? Eu não entendo a minha mãe! Ela sempre foi fissurada na 

casa, era eu andando e ela com um paninho limpando atrás. Nunca compra 

roupas pra ela, tudo pra casa! Ela dá brilho na mesa de espelho e não deixa 

ninguém chegar perto, não sai pra nada, nem namorado ela tem mais. Só vê 

televisão,  eu chego lá e ela fica comentando da Sandy45 ou de alguma atriz de 

novela, ela vive o que lê nas revistas, como se fosse a vida dela, como se ela 

conhecesse aquela gente! Eu não suporto e vou embora. Eu saí de casa com 15 

anos e fui trabalhar, não agüentava mais morar com ela.” 

 

Jasmim mantinha contato ocasional com o pai, não manifestando 

qualquer tipo de mágoa em relação a ele ou à sua atitude de abandono, 

sentia-se amparada financeiramente por ele, pois era quem cobria suas 

despesas básicas toda vez que seu dinheiro acabava. Ele também a 

orientava minimamente quanto a seguir com seus estudos e manter uma 

vida correta, deu-lhe a kitchenete 46 onde ela mora desde que deixou a casa da 

mãe, e ele a visita de vez em quando. 

O namoro com Lisianto, fugaz como a própria adolescência, já 

havia terminado quando Jasmim soube de sua gravidez. Foi como “um tapa 

na cara”, com o  resultado  do  exame na mão,  sentada  na  calçada, Jasmim 

não podia caminhar, pensou, chorou, procurou uma amiga e lhe contou. 

Lembrou de um filme assistido no colégio sobre adolescentes que 

engravidavam e escolhiam o caminho do aborto, não, ela não faria aquilo, 

apegou-se aos relatos ouvidos das meninas que viveram a maternidade 

como uma experiência  gratificante e  enriquecedora, e tomou  sua  decisão: 

teria o bebê. Não  enfrentaria  as  tristezas  das  mães  que  abortaram   seus 

                                                 
45 Sandy é cantora brasileira de música pop juvenil e faz parceria com seu irmão, na dupla conhecida 
como Sandy e Júnior. 
46 Trata-se de  uma moradia de dimensões reduzidas, geralmente composta por sala e banheiro, onde a 
sala faz as vezes de dormitório e cozinha. 
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filhos.Comunicou o fato aos pais e também a Lisianto, que correu em 

busca do auxílio de sua própria família. Foi quando Jasmim conheceu “Tia 

Hortênsia”, a mãe do ex-namorado, aquela com quem eu falara uma única 

vez, ao telefone. 

À Jasmim parecia que Hortênsia estava preocupada com  seu 

bem estar, tanto quanto com o de seu futuro neto, ela a levava às consultas 

do pré-natal, acompanhava seus exames de rotina, envolvia-se com o 

enxoval do bebê e fazia planos para o futuro. “Tio Girassol”, o futuro avô, 

mostrava-se tão atencioso quanto sua mulher, tratando Jasmim com 

respeito e consideração. Havia também o irmão mais velho de Lisianto que 

lhe dispensava a mesma atenção. 

A despeito de todas as dificuldades, Jasmim se dizia “uma garota 

de sorte”, não se importando com a limitação financeira, com o reatamento 

do namoro com Lisianto, com o aumento de responsabilidade que adviria 

do nascimento do bebê, com a falta de apoio de sua mãe, com a inevitável 

interrupção dos estudos. Ela sempre deu um jeito nas coisas, não seria 

desta vez que se intimidaria, afinal, a sorte estava ao seu lado.  

Durante a gravidez de Jasmim, nosso diáfano relacionamento 

parecia reproduzir a tênue relação que ela estabelecia com seu passado, com 

sua história e com as pessoas que o habitaram. A mim parecia que pisava 

em terreno delicado e amorfo, não como  areia movediça que ameaça com 

cada movimento meu, mas como algo que ainda não tomou forma,  algo 

que ainda estava por vir.  Se eu me “mexesse”  muito,  era Jasmim que 

afundaria. Parece-me também que naquela época não era  suficiente que  eu 
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apenas  a sustentasse47, como o pote que contém a água, era necessário que 

eu a ajudasse a encontrar os elementos constituintes do pote que se 

quebrou, deixando que a água se espalhasse. Jasmim queria saber de que 

são feitos os potes, o que estão dispostos a guardar, por que alguns são tão 

frágeis enquanto outros são resistentes demais... Ela queria encontrar 

ferramentas para a construção de um novo ambiente, um  ambiente que a 

contivesse  dando-lhe forma ao mesmo tempo em que se acomodasse a ela, 

salvando-a da agonia dos  que  se  perdem  no  espaço   aberto  e   informe,  

estilhaçando-se. O tempo  era  de   espera, espera  para  que eu  me  

tornasse  uma pessoa confiável, caso eu viesse a me tornar.  

 

 

 

 

3.2. “Lisianto é muito indelicado!” 

 

 

Quinze dias após o parto, quando voltamos a nos encontrar, 

Jasmim relatou a maneira como vivera o  nascimento de Lis, as suas 

primeiras experiências no   campo   da  maternidade e  como  se  sentia  em 

relação  ao ambiente fornecido por Lisianto e sua família. 

 

J- Ai,Tania, doeu tanto... E o incrível é que eu esqueci da dor, não  

 

                                                 
47 Diferencio aqui a sustentação (holding) da noção equivocada do lugar do psicanalista como alguém 
que, destituído de sua humanidade, fixa-se em seu silêncio, evitando manifestar-se diante de seu 
paciente, aqui confundido como alguém que não pode sequer ser tocado, apenas “sustentado”. A 
sustentação, a meu ver, não é uma atitude e nem a falta dela, é um estado silencioso de respeito e 
confiança  por aquele que se apresenta a nós em todo o seu sofrimento, é o que está na base de todas 
as intervenções do psicoterapeuta. Sendo um processo dinâmico e vivo,  o holding se apresenta em 
sintonia com o que lá está para ser contido e que, em conjunto com os processos de handling e object 
presenting,  compõe a substância viva  de que são feitos os relacionamentos humanos. 
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consigo lembrar mais como era, era uma cólica com dor de estômago,   uma  azia, 

doía as costas, não sei... 

T- É uma dor diferente de todas as outras? 

J- É, só sei que era muito forte e o médico foi sacana, eu comecei a 

ter dor às seis da manhã e ela foi nascer só às oito e meia da noite! 

 

Jasmim deu à luz Lis, submetendo-se à  intervenção cesariana, 

devido a uma insuficiente dilatação do colo uterino. Ela lembra da emoção 

de Lisianto que lhe dizia, muitas e muitas vezes, logo após o parto: 

“Obrigado, Jasmim, ela é linda!” e também do carinho com que foi recebida 

pela família dele. Foi forte a sensação quando, ao chegar à casa de Lisianto, 

mostraram-lhe o quarto de Lis, totalmente decorado e equipado para o 

conforto de seu bebê, numa recepção afetuosa, Jasmim não se recorda de 

haver experimentado aquela  emoção uma vez sequer em toda a sua vida. 

A amamentação começava hesitante, quando o habilidoso 

pediatra ensinou à Jasmim como poderia se acomodar de maneira a garantir 

o seu conforto  físico, enquanto amamentava a pequena Lis: Uma almofada 

aqui, outra ali, um  apoio  para o braço, a posição do corpinho de Lis, e o 

mistério estava resolvido. O aleitamento pôde se dar sem problemas até os 

quatro meses de Lis. O que parecia comprometer a amamentação 

gratificante encontrou eco na disponibilidade do pediatra em acolher 

também a necessidade da mãe,  manejando adequadamente aquela situação. 

É importante lembrarmos que nem sempre o manejo 

apropriado  se traduz por uma conduta altamente elaborada, ela pode ser 

sofisticada, sim, mas do ponto de vista da sensibilidade daquele que  escuta 

o inaudível.  

As  queixas neste momento se  voltavam  para  Lisianto  que, em 

todas as suas manifestações, mostrava-se “indelicado” aos olhos de Jasmim: 
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“Ele acha que tudo é frescura, eu tenho o maior cuidado de estar 

com as mãos limpas, de fazer a higiene do seio, ele vem todo barbudo, com a mão 

suja pegar na Lis! Quando ela tá dormindo fica querendo acordar a Lis pra 

brincar com ela, não quer procurar emprego porque aí vai ter que tirar a barba e 

o brinco, só pensa em ir pra balada, eu nem tenho vontade disso!” 

 

Parecia haver um abismo entre a falta de cuidados de Lisianto e o 

cuidado delicado que recebia de sua nova família, mais particularmente de 

“Tia Hortênsia” que a hospeda, adotando-a. Enquanto Lisianto é “grosso, 

infantil, irresponsável e porco”, Hortênsia se desdobra em agrados: leva café na 

cama para Jasmim, arruma seu quarto, apressa-se em arrumar as roupinhas 

do bebê, oferece-se para banhar, trocar, segurar e ficar com Lis, enquanto 

Jasmim e seu filho saem à noite, insistindo para que retomem a vida, como 

adolescentes.  

Em um dos extremos do cuidado Jasmim coloca sua própria mãe 

que “é um zero à esquerda”, assim como Lisianto e seus “maus-tratos”; do 

outro lado está Tia Hortênsia, cuja solicitude e carinho são inabaláveis e 

parecem contagiar a família mais ampla e também toda a vizinhança: “Ela é 

que nem eu, só pensa nos outros...”  Jasmim descansava no colo desse grupo 

familiar com um olho fechado e o outro aberto, sem poder se entregar 

totalmente aos seus cuidados: “Tia Hortênsia cuida bem, mas é exagerada. Acho 

que eu sempre fui muito independente, não tô acostumada com essas coisas.” 

Com Lis no colo, um mês após o parto, Jasmim me parece tão 

pequenina quanto a filha, ela estava feliz por haver encontrado e permitido 

um lar para Lis, mas revoltada com a “folga” de Lisianto que lhe parecia 

mais um “predador” que tudo retira e nada dá à própria família. Ela 

descansa de suas batalhas, intranqüila, porque sabe que “eu preciso cuidar da 

minha vida e eu quero cuidar da minha filha”.  
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Jasmim defrontava-se com as muitas faces que o cuidado pode 

tomar, “sentindo na pele” seus efeitos. Quando sai fica aflita para voltar, 

sente “uma pontada no peito” e, quando volta, encontra a filha pronta para 

mamar, este é um momento de alívio sublime, quando a aguçada 

sensibilidade da mãe entra em sintonia harmoniosa com as necessidades da 

filha. “Tio Girassol” também estava intensamente envolvido com Lis, “...ele 

chega do trabalho e vai direto ver a Lis, brinca com ela, pega no colo, pergunta, conversa, 

parou até de beber!” 

Desde a gestação até os primeiros meses depois do parto, 

Jasmim trazia o cuidado como sendo o núcleo em torno do qual todas as 

suas vivências estavam se organizando. Winnicott (1949c, 1956) nos 

apresenta à mãe dedicada que tem na gravidez o tempo de preparo  para 

“passar de um tipo de egoísmo a outro” (WINNICOTT, 1949c, p.3), sendo que... 

 

 “...este estado organizado (que, não fosse pela gravidez, seria uma 

doença) poderia ser comparado a um estado retraído, ou a um estado dissociado 

ou a uma fuga, ou mesmo a uma perturbação a um nível mais profundo, tal como 

um episódio esquizóide...” (WINNICOTT, 1956, p.494).  

 

Continuando com Winnicott, esta situação especial em que a mãe 

se encontra, não é muito diferente de outras pelas quais passamos quando 

nos preocupamos...   

 

“... com qualquer tarefa, se temos que fazê-la bem. Ao nos 

concentrarmos ou nos preocuparmos podemos ficar retraídos, instáveis, anti-sociais 

ou apenas irritáveis, de acordo com nosso padrão pessoal. Acho que isto é um 

pálido reflexo do que acontece às mães, se estão suficientemente bem (como a 

maioria está) para se entregarem à maternidade. Elas se tornam cada vez mais 

identificadas com o bebê, e isto elas mantém quando ele nasce, embora 
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gradualmente o percam nos meses seguintes ao nascimento do bebê. Por causa 

desta identificação com o bebê, elas mais ou menos sabem o que ele necessita, 

refiro-me a coisas vitais como ser segurado ao colo, mudado de lado, deitado e 

levantado, ser acariciado; e naturalmente, alimentado de um modo sensato, o que 

envolve mais do que a satisfação de um instinto”. (WINNICOTT, 1962c, 

p.67). 

 

  Em muito Jasmim se parecia com a “mãe preocupada” de 

Winnicott, dedicada aos cuidados de Lis, defendendo-a “egoisticamente” de 

todos que se aproximassem descuidadamente do bebê, que lhe parecessem 

oferecer qualquer risco à sua saúde ou ao seu bem estar, assim ela criava um 

“anel de proteção” em torno de Lis, ao mesmo tempo em que um outro ia 

sendo construído em torno de si, pela família de Lisianto.  Na verdade eram 

duas as preocupações de Jasmim nessa época: garantir um ambiente bom 

para que a filha se desenvolvesse e como haveria de preparar a separação 

desse ambiente, sem ameaçar a filha com privações, nem parecer ingrata à 

família que a acolhia tão carinhosamente. 

Jasmim sabia que do cuidado contínuo se desenvolveria a 

intimidade em sua relação com a filha e que, se deixasse o “barco correr”,  

Hortênsia tenderia a assumir o cuidado de Lis integralmente. Além disso,  

seu próprio comodismo poderia levá-la de volta à vida inconseqüente e 

irresponsável e, com isso, para bem longe da filha. Agora que a vida lhe 

apresentava um colo quente e macio, Jasmim precisava recusar, não por 

falta de confiança, mas porque agora ela era a mãe. Parecia-lhe que seu 

“tempo de filha” havia passado, tanto quanto o “tempo de mãe” de 

Hortênsia; as duas ainda poderiam aproveitar esta nova oportunidade em 

suas vidas, mas Jasmim tinha muito clara a noção de que um vazio de 

cuidado não poderia ser apagado ou totalmente preenchido a posteriori. Por 

ora, ela vivia o prazer de ver a filha ter  o que ela mesma não pôde, 
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procurando abrir um espaço entre o ter excessivo  e o vazio do não ter, a 

fim de encontrar um lugar onde ela e Lis pudessem morar.  

Muito se tem escrito48 sobre o processo de regressão, por que 

passa a gestante e a puérpera,  como sendo o responsável pela presença de 

fantasias inconscientes reativadas, sonhos, mecanismos defensivos 

primitivos recolocados em ação, conflitos infantis trazidos de volta ao 

presente, zonas erógenas sendo recatexizadas. De outro lado, tal regressão 

propiciaria a identificação da mãe com seu bebê, facilitando  a  instalação da 

preocupação materna, já apontada  como  o  processo  pelo  qual a  mãe se 

torna  apta  a  atender  as necessidades básicas de seu filho. Neste ponto, 

trago para o campo da maternidade uma importante contribuição de 

Winnicott (1954e, 1965a), embora naquele momento ele estivesse 

envolvido com o diagnóstico de certos fenômenos que se nos apresentam 

na clínica, demandando um manejo específico da situação terapêutica, em 

que traça uma sutil diferenciação entre os conceitos de regressão e 

retraimento.  

Winnicott (1954e) descreve a regressão como sendo uma 

regressão à situação de dependência, desvinculando-a da regressão às zonas 

erógenas, enquanto o retraimento se revelaria por um desligamento 

momentâneo da realidade externa, à semelhança do que nos acontece 

quando dormimos. E Winnicott prossegue, identificando na possibilidade 

do analista  aceitar a regressão do paciente e a dependência inerente a ela, a 

oportunidade para que o estado retraído do paciente se transforme numa 

regressão a ser aproveitada. Através da regressão poder-se-ia propor a 

“correção de uma adaptação-à-necessidade inadequada presente na história passada do 

paciente, isto é, no manejo do paciente como bebê” (WINNICOTT, 1954e, p. 435) 

                                                 
48 Recomendo os trabalhos de Soifer (1977), Langer (1978a), Cuccato (1988) e, entre nós, o de Aiello-
Vaisberg (1980) para aqueles que desejam se aproximar das concepções teóricas que alguns autores 
construíram em torno do conceito de “regressão”, a partir de seus trabalhos clínicos com gestantes (no 
caso dos dois primeiros autores) ou ainda através de pesquisa clínica, como é o trabalho de Aiello-
Vaisberg (1980) que fez uso de vasto material onírico de gestantes. 
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ou, como ele descreve alhures (WINNICOTT, 1954-5), a possibilidade de 

resgate do self verdadeiro. Winnicott estava interessado em diferenciar uma 

regressão “útil” do retraimento como organização defensiva, já que:  

 

“...clinicamente, os dois estados são praticamente os mesmos, mas 

será visto, contudo, que existe uma diferença extrema entre os dois. Na 

regressão há dependência e, no retraimento, uma independência patológica” 

(WINNICOTT, 1965a, p.116).  

 

No caso da regressão útil, Winnicott identificava a esperança, 

enquanto no caso da regressão como reação defensiva, a doença. De 

qualquer modo a experiência terapêutica poderia ser aproveitada como  

oportunidade de regressão à dependência, no caso do paciente sentir o 

ambiente oferecido pelo analista, como sustentador (holding) da experiência 

de dependência. 

Retornando à área do cuidado materno, se nos atentarmos à 

definição de Winnicott sobre a preocupação materna primária, perceberemos  

que ele descreve um estado de retraimento na mãe e não propriamente 

uma regressão, como em nosso meio se veicula49. Assim sendo estaríamos 

lidando com um estado doentio que, “enquistado” no estado de saúde, 

como é o caso do sono, deveria permanecer dentro de seus domínios,  não 

se estendendo para além do momento de vida que o exige50. A “mãe 

regredida” poderia ser aquela mulher que, ao mergulhar profundamente no 

estado retraído da preocupação materna primária, terminasse por sucumbir 

                                                 
49 Durante um certo tempo foi comum, na literatura psicanalítica, a distinção estabelecida entre formas 
benignas e patológicas de regressão, de maneira a encontrarmos entre estas últimas sua associação 
com  os quadros psicopatológicos e entre as primeiras, a gravidez saudável ou o fazer artístico. 
Entretanto, à luz do pensamento de Winnicott, esta distinção nos parece, hoje, simplista, e 
necessitamos aqui de uma elaboração maior do uso psicanalítico do termo regressão, muitas vezes 
empregado  naquelas situações onde me pareceria mais adequado utilizar o termo retraimento. 
50 Winnicott já nos advertia em “Preocupação Materna Primária” (1956) sobre um estado “retraído” 
e não “regredido” da mulher no final da gestação e nos primeiros meses depois do nascimento do 
bebê, do qual a mãe saudável recuperar-se-ia com o passar do tempo e com o crescimento de seu bebê. 



 84

a   uma  doença regressiva51, por conta da própria imaturidade emocional 

ou de um ambiente que falhasse em acolher as ansiedades despertadas.  

Sendo assim, a mãe que verdadeiramente regride52, tornando-se 

ela mesma um bebê, necessitará de cuidados especiais por parte do 

ambiente que a cerca, bastante semelhantes àqueles dispensados ao seu 

bebê, e necessitará afastar-se temporariamente de suas funções maternas. 

Considero, portanto, mais apropriado falarmos de um retraimento  

passageiro, quando nos referirmos ao self materno em situação de saúde, 

reservando o termo regressão para as situações mais delicadas. Isto posto, 

convido o leitor a nos aproximarmos das tonalidades especiais que o 

caminho de Jasmim tomava rumo à maternidade, entretecido que estava 

com o processo adolescente, onde um e outro pareciam se alternar como 

pano de fundo. 

 

 

 

 

3.3.  “Eu preciso ir pra minha casa!” 

 

 

“Eu não tô agüentando, eu tô quase explodindo, eu preciso ir pra 

minha casa!” __ Jasmim desabafa. 

Assinalando   as  diferenças  entre  a   sua  forma  de  ser  e  a  de 

Lisianto, como   aquele  que  busca  provas  para  atestar  um  fato,  Jasmim  

                                                 
51 Para o leitor que se interessar por uma descrição mais detalhada desse tipo de situação, recomendo a 
leitura dos casos Gérbera e Gardênia, incluídos em minha dissertação de mestrado (GRANATO, 
2000), onde o primeiro ilustra uma situação de recuperação com retomada dos processos de 
desenvolvimento emocional, enquanto o segundo se refere a repetidas “quedas regressivas”, 
provenientes de falhas ambientais precoces, sentidas como irreparáveis pela paciente. 
52 Tenho a impressão de que nos quadros de Depressão Pós-parto encontramos a mãe em um estado de  
dependência relativa em relação ao meio ambiente, enquanto que na Psicose Puerperal a dependência 
estaria sendo vivida de maneira absoluta. 
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justifica  a separação, que lhe parece o mais prudente a fazer, diante da 

ausência de sentido em sua união com Lisianto. A irritação que começa a se 

apoderar de Jasmim,  em relação à família de Lisianto, cresce à beira do 

insuportável, tornando-a intolerante ao próprio cheiro daquelas pessoas. 

Nem Tia Hortênsia escapa às suas queixas, não passa um dia sem lembrar 

Jasmim de seus compromissos, “como se fosse sua filha”, o que a igualaria em 

irresponsabilidade a Lisianto, agora percebido mais como irmão do que 

marido. O médico obstetra continua a se fazer portador das decepções de 

Jasmim na área do cuidado, quando a deixa “esperando uma hora e meia pra 

tirar os pontos e ainda manda a secretária dele tirar! Eu ouvi falar que na consulta 

depois do parto o médico conversa, pergunta uma porção de coisas, achei que ele ia querer 

saber como eu estou! Depois, a secretária esquece um dos pontos e me diz, no telefone, 

que não tem problema, que cai sozinho e que, se não cair, aí eu volto lá pra ela  tirar!” 

Aprisionada entre necessidades opostas, a de ser cuidada numa 

situação de dependência e a de separação/diferenciação rumo à 

independência, Jasmim experimenta uma situação de impasse existencial. 

Como num “cabo-de-guerra” ela apenas entrevê uma solução, o self materno 

cuida para que não exponha a filha a riscos enquanto o self adolescente53 

precisa dessa exposição para se configurar. Como se retrair sem regredir?  

Como se retrair quando precisa ganhar  o mundo?  Querendo  ou não, o 

retraimento acontece, ela e a filha se isolam em seus planos para o futuro e 

o mundo passa a ser sentido como persecutório (WINNICOTT, 1965a). 

                                                 
53 Quando me refiro a “self materno”  ou “self adolescente”  procuro chamar a atenção para diferentes 
aspectos ou elementos de self  que podem estar envolvidos em determinadas experiências de vida. No 
caso de Jasmim ela estava sendo chamada a uma dupla elaboração emocional: envolver-se como mãe 
num momento em que ainda buscava um lugar no mundo dos adultos.  Aliada à sobrecarga emocional 
que a precocidade carrega consigo, não podemos nos esquecer da incompatibilidade entre essas duas 
tarefas existenciais: existir como pessoa para o outro e permitir que o outro exista através de si. Dessa 
forma, não estou propondo a existência de vários selves, ou mesmo de um self, já que  quando falo de 
self não estou me referindo a uma entidade,  a uma localização ou ainda a uma operação, compreendo 
o self como a condição existencial em que nos sentimos sendo realmente nós mesmos. Sendo assim, 
o self tomado como um estado de ser não pode ser abarcado por qualquer forma, espaço ou tempo 
fixos, carrega o caráter fluido do vento que sutilmente nos faz reconhecer sua existência. A 
flexibilidade e a possibilidade são sua marca, que se mostram mais e mais comprometidas à medida 
que nos distanciamos da saúde. A rigidez e a impossibilidade são sua patologia. 
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Jasmim rompe o luto doloroso e se afasta da “família adotiva”, à revelia de 

todos:  

 

“Eu não queria parecer ingrata, deixei passar o aniversário do Tio 

Girassol, adiei ao máximo, eles vão sofrer muito com a falta da Lis. E a Lis, 

será que vai sentir muita falta deles?” 

"Foi muito esquisito, um clima triste, não peguei nada, só peguei 

minha bolsa e a Lis, e fui embora”. 

 

Quando lhe pergunto sobre o motivo de não ter levado os 

objetos de cuidado de Lis,54    ela   explica: 

 

“Ah, eu não me senti à vontade pra pegar nada, eles tinham muita 

coisa com o quarto da Lis, é como se fosse deles, eles fizeram pra eles, só peguei 

um cachorro que eu achava lindo, ela ganhou e eu adorava, aí peguei e levei. Todo 

o resto eu deixei, os bichos, os móveis, a banheira, aquela cestinha com os 

produtos de higiene, as roupinhas...” 

                                                 
54 Novick & Novick (1996) em seu trabalho sobre a onipotência, partindo de um ponto de vista 
desenvolvimentista, apontam o desamparo como sendo o ponto de origem  de fantasias onipotentes, 
que se desencadeiam como defesa. Os autores salientam que a gravidez coloca a mulher numa real 
situação de desamparo, já que não tem controle sobre a saúde e a integridade do bebê, o que poderia 
intensificar a resposta onipotente de preocupação excessiva, exigindo um trabalho psicoterapêutico no 
sentido de busca de uma relação mãe-bebê mais saudável. No caso do adolescente, às voltas com o 
processo de integração de um corpo maduro ao self, acompanhado dos ajustes entre as necessidades 
pessoais e as demandas da realidade externa, pensam estes autores que a solução onipotente poderia 
ser vivida como  saída inevitável para tal impasse e, preocupados, alertam sobre o incentivo da cultura 
ocidental em termos da valorização do poder, dominação e controle e ainda sobre a dificuldade dos 
pais de adolescentes ao lidarem com o próprio desamparo. Deixando nossos autores e voltando para 
Jasmim, sinto o desamparo em que essa menina vive desde o nosso primeiro encontro e poderíamos 
caminhar por essa linha teórica, localizando na independência forçada e na saída abrupta da casa de 
Lisianto a saída onipotente para seus conflitos adolescentes e maternos. Todavia se novamente 
dialogarmos com Winnicott (1954c) acerca da diferenciação que faz entre a defesa onipotente e a 
experiência de onipotência, aquela que é possibilitada pela capacidade materna de sustentar a ilusão 
do bebê que se vê a criar o mundo, promovendo assim a base para um relacionamento futuro de 
autenticidade com o mundo externo, perceberemos por que o desamparo vivido por Jasmim está na 
base de suas reações. A onipotência surge aqui, não como excesso, mas como falta, faltou ilusão, 
faltou criação, faltou onipotência e sobraram reações. Jasmim precisa de cuidados, o que se mostra 
incrivelmente claro pelo montante de sofrimento contratransferencial que tenho vivido no 
acompanhamento deste caso. Mas ela aceita esse cuidado dentro de certos limites, pois  a adolescência 
e suas demandas de individuação lançam Jasmim “para fora do ninho”. 
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Após a separação, a sensação primeira era de que Jasmim voltava 

à vida, retomando seus estudos, com a promessa de que sua mãe cuidaria 

de Lis durante o período escolar. Jasmim notou que era muito mais 

preocupada que sua mãe e, apesar de conseguir ficar tranqüila na escola, 

queria saber se essa “preocupação exagerada” iria passar. A experiência de 

liberdade era muito boa e sua indignação frente à dependência de Lisianto 

só fazia aumentar, atingindo seu ápice por ocasião de um encontro 

marcado que não se deu: “Como minha mãe manda em mim, ela não deixou eu ir 

dormir aí...” __justifica Lisianto. 

Só, Jasmim passou a experimentar a ambivalência de seus 

sentimentos pela filha, até agora preservada deles pela solicitude da família 

de Lisianto, que a poupava de grande parte das tarefas maternas.  Jasmim 

lutava para ficar com a filha, mas sabia que “sou jovem, preciso estudar, terminar 

o colégio, fazer academia, cursos, cuidar da casa, trabalhar e cuidar da minha filha...”  

Aceitaria ajuda financeira de Lisianto, caso este trabalhasse, mas de 

Hortênsia e Girassol não queria nada, achava um “abuso”, preferiu pedir ao 

motorista do ônibus para viajar sem pagar a passagem. Mendigar não era 

vergonhoso e, caso precisasse,  pediria ajuda ao mundo. Será que não foi 

sempre assim, quando o básico lhe faltava? 

Na casa de Hortênsia, Jasmim podia viver um bocado de cada 

vez, um pouco da experiência  de  maternidade  e  outro  tanto  das  

aventuras  e  conquistas adolescentes,  sob a vigilância cuidadosa de 

Hortênsia. Porém, a suspeita de que todos torciam pelo seu romance com 

Lisianto aprisionava Jasmim à sensação de que o amor e o cuidado, que ali 

recebia, poderiam estar condicionados à continuidade de seu namoro com 

Lisianto. Era também verdade que sentia que lhe dedicavam um carinho 

autêntico, não se tratava de fingimento, ou quem sabe se não estariam 

ligados a ela mais em função de Lis. Lis pertencia àquela família, ela não! 

Isto a sufocava. Precisava de ar para compreender seus sentimentos por 
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aquelas pessoas, o amor a confundia e a superproteção a aniquilava, o risco 

de submissão era grande... 

Poucos dias depois de sua saída do “lar adotivo”, Jasmim viu se 

desfazer, mais uma vez, o apoio oferecido por sua mãe: “ela arrumou um 

emprego e não vai mais poder ficar com a Lis...” Não era para menos que Jasmim 

se sentisse incapaz de aconselhar uma  amiga, grávida aos quinze anos, pois 

“ela tem pai, mãe, casa, tem uma vida totalmente diferente da minha!” O que a 

menina Jasmim teria a dizer a esta outra, que parecia ter tudo? Será que a 

sobrevivência lhe bastava ou haveria uma vida a ser vivida? 

Quando o inevitável se apresenta  Jasmim precisa novamente 

confiar a filha aos cuidados de Hortênsia, “... pra poder fazer minhas coisas”. 

Ela sabe que não pode oferecer a infra-estrutura de conforto que Lis 

necessita, mas o medo de perder a filha a assombra, temendo  não ser 

reconhecida por Lis e que a tomem de vez, caso Hortênsia venha  a 

requerer a guarda da neta. Entristece-se ao ver as “coisinhas da Lis” serem, 

pouco a pouco, levadas de volta para a casa de Lisianto. Na relação 

terapêutica  encontra forças para lutar contra o momento depressivo em 

que sua impotência desemboca, “minha depressão não é como a dela (referindo-

se à Hortênsia) que tem dinheiro, tem tudo, mas fica mal, a minha é por causa do 

dinheiro mesmo!”   E apesar da falta de dinheiro, Jasmim recusa o cuidado 

excessivo55 e a paralisia que o acompanha, considerando o risco de se ver 

interrompida em seu processo de crescimento: “eu gosto de tomar ônibus, estar 

em contato com as pessoas, com a minha realidade, eu me sinto viva!” 

 

 

 

 

                                                 
55 Nesse momento em que Lis voltava a morar com seus avós, Jasmim preferiu permanecer em seu 
pequeno apartamento, fazendo visitas quase que diárias à sua filha, na esperança de conciliar a 
maternidade com uma vida independente. 
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3.4.  “Não sei porque te chamo de mãe” 

 

 

A raiva toma conta de Jasmim quando se percebe transformada 

numa “visita”  para a filha, então com quatro meses de idade, flagrando a 

bisavó de Lis numa pergunta dirigida à avó Hortênsia, e não a ela,  sobre o 

horário da próxima mamadeira, ou  quando “Tio Girassol” leva Lis para 

brincar em seu quarto e deixa Jasmim sozinha na sala, ou ainda quando é 

obrigada a escutar de Hortênsia que Lis busca pelo seu seio, da mesma 

forma que os bebês buscam a própria mãe.  Transtornada, Jasmim busca 

compreender  diferenciações como “mãe biológica” e “mãe afetiva”, assim 

como entre a impotência, sentida por ela nesta situação em que não pode se 

dedicar exclusivamente aos cuidados de Lis, e a incompetência materna, 

usualmente atribuída à sua própria mãe. Jasmim conclui que é capaz de ser 

mãe, mas que a limitação financeira e o momento adolescente de vida 

roubam-na de viver mais amplamente a maternidade. A raiva engendrada 

pela experiência mutilada e o medo de perder o amor da filha parecem 

revitalizar Jasmim, que acorda de seu sono de morte e passa a vir às  

sessões mais assiduamente: 

 

J- Então, eu não tenho ninguém pra conversar, pra me abrir, a única 

pessoa que eu tenho é você. E aí eu percebo que tem coisas que eu não abro pra 

você, e não sei porque eu faço isso?! 

T- Acho que essas coisas levam tempo, se você nunca teve colo, talvez 

fique meio perdida, sem saber o que fazer, quando tem um. 

 

Refletindo sobre a raiva que surge como elemento novo na 

experiência de Jasmim com aqueles que dela cuidam, pude testemunhar a 

maneira como a raiva dava cor à sua presença, antes desvitalizada. 
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Ganhando corpo a partir dos cuidados que recebia, Jasmim ousaria viver a 

experiência da raiva, sem culpa.  Isto me leva à observação de Winnicott 

(1947) sobre a necessidade de uma certa integração para que o bebê possa 

experimentar a raiva, idéia que desenvolve mais extensamente em “Agressão 

e sua relação com o desenvolvimento emocional” (1950-5), situando-a como reativa 

à frustração pulsional e, portanto, sucedânea a uma “era pré-remorso” (p. 363), 

ou seja, como condição mais sofisticada. Para Winnicott, motilidade e 

erotismo nasceriam separados, para no curso do desenvolvimento 

emocional saudável alcançarem a fusão que torna as experiências eróticas 

reais, definindo a agressão como base de nossa espontaneidade, ao invés de 

conceituá-la como reação agressiva. No caso extremo,  em que o impulso 

vital não encontrasse no ambiente acolhida para suas expressões, 

poderíamos esperar a agressão pura, produto das contínuas reações do 

indivíduo invadido que passa a se sentir vivo somente dentro dos limites da 

própria reação. Nesta condição a relação com o ambiente adquire feições 

persecutórias, impedindo qualquer intercâmbio enriquecedor entre o 

indivíduo e o mundo. Não me parecia ser esse o caso de Jasmim, que tendo 

encontrado um ambiente confiável já podia odiar e exercitar sua 

espontaneidade, fonte de prazer ancestral. 

Eram muitos os sentimentos que me assaltavam naquela época, 

piedade e preocupação preenchiam a visão que eu tinha de sua magreza 

esquelética, ela não comia e não dormia, dedicando-se delirantemente ao 

novo trabalho no teatro56. Dizia que sentia preguiça para cozinhar só para 

ela e que, também, não tinha dinheiro para “comer fora”. A dedicação 

                                                 
56 Optei por deixar a vida profissional de Jasmim e a de Rosa (cap.2) apenas como pano de fundo de 
meu relato,  não me detendo em detalhes sobre os trabalhos que ambas desenvolviam, movida tanto 
pela preocupação com a preservação de suas identidades como pela força com que os encontros 
terapêuticos apontavam para uma área de conquistas mais fundamentais, como a conquista de ser. 
Encarando esta como o esteio para todas as demais conquistas do ser humano, e refletindo sobre 
quantas carreiras de sucesso se dão sobre bases falsas, no que se refere à expressão do self e nada 
significando em termos de um viver autêntico, compreendi as novas possibilidades de realização 
profissional que se apresentavam à Rosa e à Jasmim, como a conseqüência natural dos avanços que 
fizeram em seu desenvolvimento emocional. 
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excessiva ao trabalho tinha uma justificativa: “é como se eu quisesse agora 

compensar, fazer tudo o que eu deixei de fazer”. Mas Jasmim não estava falando 

apenas do que deixou de fazer como adolescente, em função da gravidez 

precoce, falava também daquilo que não viveu bem antes disso e que lhe 

deixou como legado um passado em branco. Essa busca frenética acabou 

por conduzi-la à exaustão,  levando-a  de volta à lentidão, parecendo-me 

que sucumbia ao desespero.  Jasmim frisava que seu cansaço era físico, mas 

sua letargia só era rompida por esparsos acessos de raiva, enquanto seus 

relacionamentos afetivos estavam sendo esvaziados, tornando-se fúteis. 

Jasmim decide romper o namoro com Lisianto e fala de suas necessidades 

básicas de reconhecimento: 

 

J- A gente é muito diferente. Eu agora sou obrigada a ficar com o 

Lisianto? Não é o tipo de pessoa que eu quero do meu lado...Ele acha que dar 

umas caronas, me levar aqui e ali é o que basta, mas não é nada disso, tá certo 

que quando eu vou na casa dele, eu como lá, mas não é isso que eu quero dele, ele 

não conversa comigo, não quer saber dos meus sentimentos, de como eu 

estou....fica perguntando toda hora se eu tenho alguém...E o pior é que pintou 

alguém no sábado, é um cara de uma banda que tocou lá no teatro,  e aconteceu 

uma coisa incrível! Sabe que ele olhou pra mim e sem que eu fizesse, dissesse ou 

mostrasse como eu tava, ele me disse que eu tava muito cansada e falou pra eu ir 

pra sala e cuidar mais de mim, relaxar um pouco, descansar. Sabe que aí fui pra 

lá, fiquei me tocando, relaxei, até melhorou minha dor de cabeça...Depois quando 

fui entrar em cena eu tava pensando na sede que eu tava sentindo, aí ele aparece 

com um copo d’água e me oferece!  Eu bebi  toda aquela  água, eu tava morrendo 

de sede!  

T- Que coisa bonita! 

J- Lindo, né? 
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T- Bonito porque você descreve exatamente algo que acontece 

quando a gente é bebê...57  

J- Eu não tive infância mesmo...(rindo) 

T- O que eu quero dizer é que você não quer alguém que te dê 

coisas ou que você tenha que pedir coisas, você precisa de alguém que pressinta o 

que você está querendo, alguém que de te olhar sabe do que precisa, sem precisar 

falar. É uma necessidade muito antiga e não sabemos se foi satisfeita quando você 

era bebê... 

J- É, esse negócio da minha mãe, eu tenho até medo de mexer...,não 

sei o que fazer com isso, já pensei que eu podia ir lá e falar com ela, mas aí eu 

penso e já sei o que ela vai falar, não vai conseguir sair daquele mundinho dela... 

T- Você acha que essas coisas com sua mãe podem ter a ver com 

seu afastamento da Lis? 

J- Não, eu não tô indo lá por falta de tempo, eu não quero me 

desconcentrar, no domingo fui à feira, comprei um peixe, fiz pra mim, comi. 

Olhava na feira pros velhinhos e velhinhas porque eu tinha que compor a 

personagem da avó. Depois vi uma família na rua com um bebê recém-nascido, 

fui falar com eles, o pai disse que tava sem emprego e perdeu a casa, a mãe tava 

assim...louca, a avó tava com dor e a criança já tinha 3 meses, mas era tão 

molinha... A Lis com um mês já era tão durinha! Aí eu fui em casa e peguei 

umas fraldas e 3 roupinhas da Lis e dei pra ela. Aí ela me pediu pra fazer uma 

mamadeira, aí levei aquela mamadeira suja, tava verde! Lavei bem lavada, como 

se fosse pra Lis, ela me deu leite Ninho, aí pensei que era melhor dar um leite 

próprio pra criança pequena, mas o NAM que tinha lá em casa já tava vencido, 

aí eu não sabia o que fazer... 

                                                 
57 Talvez não seja em vão acrescentar que a experiência de se ter uma necessidade atendida  no 
encontro com o outro não é privilégio do bebê na relação com sua mãe, tendo sido aqui utilizada como 
protótipo do encontro humano que é terapêutico e que caracteriza o ambiente suficientemente bom 
para o desenvolvimento de nossas potencialidades enquanto seres humanos. Assim sendo, se isto se 
mostra fundamental para o bebê, porque lança as bases para seu relacionamento com o mundo, não 
menos gratificante o é quando vivemos tal situação na vida adulta e temos a possibilidade de vermos 
“adivinhadas”  nossas mais profundas necessidades. 
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Jasmim nos fala de suas idas e vindas na difícil tarefa de crescer. 

De um lado, apoiada nas experiências de suporte oferecidas por Hortênsia 

e por mim, podia viver o ódio pela mãe que abandona, pela sogra que ama, 

pelo namorado insensível, emergindo de uma situação emocional mais 

primitiva, onde reações à invasão ambiental marcavam o ainda titubeante 

relacionamento com o mundo externo, não permitindo sequer a experiência 

da raiva.  Por outro lado, havia um risco acentuado de que o estado de 

retraimento se intensificasse pela sobreposição das experiências de 

maternidade e adolescência, desembocando na regressão como 

organização defensiva, o que incapacitaria Jasmim para a maternagem e 

para a vida emocional saudável. A um destino diverso nos levaria a 

regressão, se vivida como oportunidade de retomada de uma situação 

passada de fracasso ambiental (WINNICOTT, 1954-5), o que implicaria a 

esperança de restauração de um ambiente suficientemente bom, no 

presente. 

Quando Jasmim se distancia da filha, deixada aos cuidados de 

Hortênsia,  mergulhando no teatro, à semelhança do  bebê “molinho” e 

abandonado à privação dos cuidados essenciais, experimento inquietação 

frente ao que se mostrava inexorável. Jasmim parecia estar sendo 

“engolida” por uma onda regressiva que a levaria para o fundo de seu ser. 

Preocupava-me o fato de que eu não tinha como avaliar a maneira com que 

Jasmim aproveitaria essa experiência, pois me parecia grande o risco de 

repetição de sua própria história de abandono, o que também a apavorava. 

A espera pelo seu movimento era importante e suportar tal movimento, 

essencial, ainda que me parecesse arriscado demais. Gesto ou reação? Era 

esta a questão que Jasmim apresentava. 

Fato é que frente à possibilidade de regressão à dependência, 

situação em que a entrega ao outro é condição, Jasmim  se retraía, 

buscando em si mesma o amparo de que necessitava. Assim foi quando, 
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ainda necessitando dos cuidados de  Hortênsia, escolheu refugiar-se em sua 

casa, ou quando vinha ao meu encontro e expressava seu alívio por ter 

conseguido vir, depois de muitas faltas, ou mesmo quando se afastava de 

Lisianto temendo ser “contaminada”  pelo estilo “folgado” dele. Jasmim  

temia a entrega e o que se seguiria a ela, implicaria a submissão aos desejos 

de Hortênsia ou a desilusão do encontro com a mãe? 

 
“Eram três e meia da madrugada, pensei em ligar pra ela, mas aí pensei 

que ia acordar ela, aí ela não ia conseguir dormir mais e, de repente, ia falar 

alguma coisa, tipo ‘isso é hora de ligar?’ Aí desisti, pensei numa conversa de mãe 

pra mãe, era meu aniversário...” 

 

Desistir trazia à Jasmim o benefício da dúvida, mantendo viva  a 

esperança de que um dia seu chamado seja atendido.  Naquele momento ela 

se dizia “desiludida” com as pessoas, inclusive com Lis  que a ameaçava  

com o não-reconhecimento, à medida que sua ligação com a avó Hortênsia  

tornava-se mais e mais íntima. Confusa, Jasmim se perde entre a imaginada 

soberania da figura materna, que sobrevive a despeito das vicissitudes do 

relacionamento mãe-bebê, e a indignação frente à ingratidão dos filhos: “...o 

bebê passa nove meses na sua barriga, depois tem o cheiro da mãe, como é que pode? É 

uma ligação muito forte!” Inconformada, Jasmim parece “esquecer” que um 

bebê precisa muito mais que uma barriga e um cheiro familiar, ele precisa 

de uma mãe inteira que se disponha a lhe oferecer uma “barriga” fora do 

útero, para que ele não seja interrompido no curso de seu desenvolvimento, 

atingindo gradativamente a capacidade de tolerar e dialogar com o que o 

mundo lhe trouxer.   Para isso também conta com a mãe e sua sensibilidade 

ao dosar esse contato (WINNICOTT, 1949d), tornando enriquecedor o 

que, de outra forma, seria desagregador. Jasmim carrega tanto o sofrimento 

da filha que é abandonada como o da mãe não-reconhecida, 
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experimentando a dolorosa sensação de estar diante de si e não gostar do 

que ali vê: 

 

J- Eu preciso comer pra me olhar no espelho. 

T- O que você vê no espelho? 

J- Eu tô horrorosa! 

T- Você se vê ou se sente horrorosa? 

J- Eu me acho horrorosa quando me vejo, eu me sinto super bem, mas 

quando me olho, não gosto, nunca gostei nem de espelho, nem de câmera, não sou 

fotogênica, quando me troco eu não fico me olhando no espelho como as outras 

pessoas, acho que eu precisava comprar um espelho, um espelho bem grande pra 

escovar os dentes olhando, sabe?  

 

Interessante notar que a escolha profissional de Jasmim incida 

exatamente no lugar daquela que é vista, apreciada e reconhecida. Se for 

verdade que “quem ama o feio bonito lhe parece”, os fracassos dos 

espelhos de Jasmim  na área do amor, deixaram-lhe a imagem da feiúra e da 

pobreza. Winnicott (1967) dizia que a mãe, que fracassa em sua função de 

espelho, deixa de refletir em seu rosto o que se passa com seu bebê, 

tornando-o estrangeiro a si mesmo. O bebê poderá reagir,  incorporando o 

estrangeiro como uma parte de si, submetendo-se, ou quem sabe passando 

a estudar detidamente as variações de humor da mãe, num esforço de 

precaução contra o imprevisível, assumindo o risco de se perder 

completamente nessa busca de sentido. Nesses casos, o resultado nunca 

será a saúde, condição de ligação profunda entre o que se faz e o que se é, 

sendo ela substituída pelo viver falso e sua conseqüente experiência de 

vazio, marca de uma vida de submissão. A saída pela reclusão ao mundo 

interno, onde as realizações pessoais ficam restritas ao campo do secreto, 

roubam do indivíduo a possibilidade de diálogo com o mundo externo, 
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condição que o retiraria do viver solitário. Outros poderiam encontrar 

numa vida de “protesto”, onde a insistência em mostrar aos outros uma 

realidade que não se sustenta, aliada à recusa do olhar daquele que não os 

reconhece, traduz um esforço desesperado para se manterem minimamente 

íntegros. 

Eu apenas deslocaria a ênfase do reflexo preciso e fidedigno do 

ser para o espelho que realça o ser tanto em sua singularidade como em 

sua humanidade. Tal olhar nada tem a ver com o aparelho visual de que 

somos dotados, pois aos cegos esse direito teria sido assim negado. 

Proponho que tais fenômenos seriam melhor apreendidos se, abandonando 

os domínios da ciência,  deitássemos um olhar filosófico sobre aquilo que 

eu chamaria de amor ético pelo ser humano. Também em nosso amor pelas 

plantas ou pelos animais podemos identificar traços de humanidade que 

nos capturam na relação com esse outro. Parece então que somente nos 

tornamos capazes de “captar” sensivelmente o outro, como a mãe 

preocupada de Winnicott (1956), quando nos deixamos capturar pela 

humanidade do outro, o que viabiliza a entrega e a dedicação.58

Deixar-se capturar e correr o risco de ser aprisionada no 

relacionamento?  Jasmim buscava algo que se colocasse entre o previsível e 

o imprevisível, algo que fosse realmente novo, pois se o imprevisível a 

ameaçava com o desamparo, o relacionamento estável envolvia o risco de 

tornar-se refém do outro. Nesse terreno a intimidade não tinha chance de 

se desenvolver. Cansada, a jovem Jasmim percebia que já não conseguia 

dividir sua vida com ninguém. Como compartilhar algo que sempre 

entendeu como encargo seu? 

 

                                                 
58 Para o leitor interessado em aprofundar esta discussão sobre o elo que nos liga uns aos outros, 
indico o artigo de Alford (2000) que criativamente tenta aproximar as idéias de Winnicott e Lévinas a 
respeito da maternidade, descrevendo a partir deste a maneira com que somos capturados pelo outro, 
e daquele a experiência de sermos captados pelo outro. Apesar de instigante, prefiro deixar aos 
filósofos este debate para que não me perca em elucubrações que escapam ao propósito deste trabalho.            
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3.5.  “Eu queria tanto que ela viesse morar comigo...” 

 

 

Lis, miudinha como a mãe e morena como o pai, é novamente 

trazida por Jasmim, aos nove meses de idade. Tímida, solicita a mãe para 

que a acompanhe aos lugares aonde deseja ir, uma poltroninha do outro 

lado da sala, uma bola no chão, uma peça do jogo de montar. A mãe 

também solicita Lis, jogando a bola  para que a pegue,  pedindo beijinho, 

fazendo caretas. Jasmim está atenta a todos os movimentos da filha, 

enquanto conversamos, não sendo excessiva e muito menos indiferente, eu 

diria que existe até um certo fascínio da mãe  pela filha. Lis atende a alguns 

pedidos (jogar a bola de volta) e recusa outros (dar beijinhos), reservando-

se o direito de escolher o que quer fazer. Ganha da mãe um pirulito  que, 

de tantas vezes ir da boca ao chão, e de volta à boca, deixa-a tão feliz 

quanto melada. No final, já cansada, Lis é tomada nos braços e passa a 

brincar com o cabelo da mãe, depois com a alça do sutiã de Jasmim, ou 

com o que pôde ver do seio da mãe através do decote da blusa. No final, 

Jasmim suspira: “eu queria tanto que ela viesse morar comigo...”.  

Quando surge a ameaça de perda do emprego, o desejo de ficar 

com a filha e o medo de perdê-la se intensificam. Desesperada, Jasmim tece 

a fantasia de que Lis e ela poderiam viajar pelo país com um grupo de 

teatro, fazendo apresentações nas ruas e dormindo num colchãozinho, 

também na rua: “eu queria pirar com a Lis!” Apesar da “piração”, a fantasia de 

Jasmim trazia o sonho de viver uma relação de entrega e dedicação entre 

mãe e filha que, amparadas por um grupo, dividiriam o espaço público da 

rua, única referência de contenção para Jasmim. Preocupada, eu me 

confortava com a idéia de que Lis estava muito bem guardada pela família 
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de Lisianto59 e que não seria tão fácil tirá-la de lá e, enquanto isso, 

ganhávamos tempo para que Jasmim “pusesse a cabeça no lugar”. A espera, 

tecida à semelhança de reza, parecia ser a medida mais apropriada para 

aquela ocasião, onde o tempo sustentado guardava a esperança de 

crescimento. Não me sentia desafiando a sorte, pois sabia que havia uma 

família estruturada dedicada à sustentação de Lis e de Jasmim, a quem cabia 

encontrar o próprio caminho. 60  

Respirei na sessão seguinte, quando Jasmim voltou a “pisar no 

chão”, vivendo o desconforto de ter sua relação com Lis mediada o tempo 

todo pela família de Lisianto. Feita mera “visita” Jasmim encontra o olhar 

suspeitoso da família, que já desconfia de sua sensibilidade materna: 

 

J- ...eles estão sempre passando pelo quarto e dando uma olhadinha pra 

ver se está tudo bem. 

T- Como se eles estivessem te vigiando... 

J- Mas é isso mesmo! 

 

Jasmim explica a insegurança que vem sentindo no contato com a 

filha  pela crescente falta de intimidade, aberta na relação das duas pela 

ausência de um espaço privado. A maternidade se torna para Jasmim um 

                                                 
59 Quando me refiro ao holding aqui oferecido pela família de Lisianto, não busco apenas sublinhar a 
importância do cuidado dos pais, já lugar-comum dos conselhos de psicanalistas, assinalo a 
necessidade de que tal sustentação seja oferecida à criança, não me atendo especificamente a seu lugar 
de origem. Se num dado momento Jasmim seria a pessoa mais adequada, em outro seria a sogra, ou 
Lisianto ou ainda uma vizinha, caracterizando-se aqui mais uma função do que uma pessoa em 
particular. Do ponto de vista de nossa sociedade a família nuclear urbana ainda se configura como o 
melhor ambiente de que dispomos para o cuidado das crianças, porém, não descarto outras formações 
sociais que desempenhem tão ou mais eficazmente esse papel, desde que sejam determinadas pelo 
contexto social e cultural em que se inserem. 
60 Claro que eu estava ali para ajudá-la, mas tenho a impressão de que aquilo que eu lhe fornecia 
guardava semelhanças com um colo largo,  no sentido de flexibilidade de contornos, não no sentido de 
ambigüidade, mas como uma possibilidade de ir e vir, sem constrangê-la  nem tampouco abandoná-la. 
Bem diferente era a situação de sua filha a quem a contenção mais estruturada, firme e nítida se 
mostrava absolutamente necessária, dada sua imaturidade natural. Podem provir daqui algumas das 
dificuldades que observamos no atendimento de adolescentes ou mesmo de gestantes (talvez o caso de 
mulheres que já se encontravam em processo psicanalítico quando engravidaram seja uma exceção), a 
partir da técnica psicanalítica tradicional, talvez estes sejam braços que apertem demais.  A 
adolescência e a gestação demandam, a meu ver, mais sustentação do que explicação. 
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espaço público na casa de Lisianto, que perde o privilégio de estar a sós 

com a filha. 

 

T- Mas você me parece estar à vontade com ela. 

J- Mas isso, aqui, quando estou sozinha, aí é outra coisa, eu quero ficar 

sozinha com a Lis! 

 

Considero preciosa esta colocação de Jasmim, porque ela traz 

diferentes qualidades de solidão que se entretecem de maneira a estabelecer 

a base daquilo que Winnicott (1958) nomeia como a capacidade para 

estarmos sós, conquistada a partir da experiência que a precede:  estarmos 

sós na presença de alguém. Jasmim se queixa da falta de privacidade em sua 

relação com Lis, ao mesmo tempo em que me diz poder estar à vontade 

com Lis na minha presença: “...aqui, quando estou sozinha...”. De que solidão 

estaria Jasmim falando? E que presença é essa que liberta ao invés de 

constranger? Parece-me que Jasmim fala da presença que permite a 

experiência de ser, não interrompendo um processo que apenas se inicia, 

como a maternidade para Jasmim. É claro que Hortênsia tirava um prazer 

imenso ao cuidar da neta e que, do lugar de suas experiências maternais, 

talvez até estivesse mais preparada para satisfazer as necessidades básicas de 

Lis. Porém, sua presença era muitas vezes sentida por Jasmim como 

excessiva e até mesmo intrusiva, não do ponto de vista de Lis, mas como 

um obstáculo ao estabelecimento do diálogo Jasmim-Lis. Nas palavras 

sábias de Jasmim, Hortênsia cuidava de Lis como mãe, não como avó, o 

que mantinha Jasmim num exasperante desamparo __ órfã de mãe e órfã 

de filha. Jasmim parecia gritar, em seu silêncio, que precisava  estar só com 

alguém, vivendo a intimidade característica da situação de dependência 

absoluta; tanto quanto  estar só na presença de alguém, alguém que 

cuidasse daquilo que apenas se iniciava, através do  holding  que nos coloca 
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ao abrigo das agonias primitivas, desde o estado de solidão essencial 

(WINNICOTT, 1954a) em que todos  nascemos.61  

Jasmim voltou a trazer Lis no dia de seu primeiro aniversário,  

dizendo ter muito a conversar comigo, apesar de haver chegado a apenas 

quinze minutos do final de seu horário. Prolongando um pouco mais seu 

horário, pude saber que reatara o namoro com Lisianto, e embora ela ainda 

duvidasse de tal destino,  este era intensamente desejado por algumas 

pessoas: “Mas vocês são muito iguais!”  Naquela época, notei que Jasmim 

desenvolvera uma maneira muito própria e regular de vir às sessões, onde 

cada encontro era seguido por três faltas, de modo a que nos víssemos uma 

vez por mês. Ela não tinha o costume de me avisar e parecia esperar que eu 

sempre estivesse lá no horário combinado, o que realmente acontecia. A 

mim parecia estar reservado  o lugar de objeto subjetivo62, que respondesse 

largamente às necessidades de Jasmim, sem cobranças, críticas ou 

julgamentos, simplesmente estando lá, como a mãe ambiente de Winnicott 

(1963c), ocupando um espaço e um tempo também subjetivos (SAFRA, 

1999). Não me cabia interpretar, apenas suportar e aguardar que ela 

pudesse fazer um uso mais maduro de nossa relação. 

Jasmim,  ciente de que não podia oferecer à filha um “apartamento 

com playground, uma praça limpa, uma casa espaçosa, um quarto...” , mas ainda 

                                                 
61 Segundo Winnicott (1954a), esse estado de solidão essencial jamais será vivido de novo, participará 
de nossas fantasias  a respeito da morte e das fundações de nossa futura capacidade para estarmos sós, 
mas permaneceremos protegidos de tal estado pela existência de ansiedades que nos afastam dele. 
Dito de outra forma, o nascimento nos resgata da solidão essencial e, somente a partir de um ambiente 
de holding, seremos capazes de viver a dependência absoluta,  a dependência relativa, partindo em 
direção à  nossa independência. Jasmim parecia ansiar por viver a intimidade do estado de 
dependência com sua filha, mas se sentia apartada dela pela realidade de sua condição emocional 
(adolescência), pela condição social em que vivia (dificuldades financeiras) e pelo desvelo da família 
de Lisianto, tendo adiado mais uma vez aquilo que poderia ser o resgate de uma situação ainda não-
vivida. 
62 Conceito winnicottiano que define o tipo de relação de objeto possível na fase mais inicial do 
desenvolvimento humano, quando eu e não-eu (me and not-me), ainda não diferenciados, convivem 
em um estado de fusão. Na presença de uma boa maternagem, o bebê também se torna capaz de 
experimentar os objetos como transicionais (um pouco de interno e um pouco de externo, porém nem 
um nem outro) para chegar um dia à possibilidade de apreciação do objeto objetivamente percebido. 
Claro que estas três dimensões de experiência encontram-se mescladas durante todo o percurso de 
nossas vidas, colorindo a maneira com que nos apresentamos ao mundo, num dado momento. 
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disposta a resgatar-se como mãe, comunica o novo arranjo conquistado, 

embevecida com a primeira noite em que Lis dormiu em sua casa. Levara a 

filha num domingo para passarem o dia juntas, combinando que Lisianto a  

apanharia no começo da tarde da segunda-feira, o que se tornou um hábito 

nos meses que se seguiram. Jasmim agora reconhece a dedicação e o 

cansaço envolvidos na tarefa materna, mas também se sente 

profundamente recompensada pela intimidade reconquistada, por exemplo, 

ao perceber, tomada de surpresa, como Lis se assusta com o chuveirinho na 

hora do banho, divertindo-se muito com isso. O clima era agora de 

brincadeira __ ambiente novo para Jasmim, onde podia se “espreguiçar” e 

aproveitar, fazendo contraste aos sofrimentos vividos  quando compartilha  

seu  espaço  com   rapazes, ou quando divide a maternidade com Hortênsia. 

Era  como  se,   no  campo da maternidade, lazer e trabalho se 

confundissem  numa   composição    bastante agradável. 

A maturidade também   colocava Jasmim à mercê da solidão 

desértica, arquivando suas experiências com amigas, namorados, raves e 

drogas  num tempo passado, quando o futuro lhe parecia um “nada” a ser 

preenchido com um “não sei o quê”. O desamparo que acompanha a saída 

da adolescência, da mesma forma que o término de uma gravidez, pode se 

configurar como experiência abissal63, desencadeando um retorno 

regressivo, na falta de amparo ambiental. É comum que a adolescente 

renuncie à maternidade, entregando seu filho à própria mãe, o que  também 

acontece   no  caso da  psicose  puerperal64, quando  a  mãe,  percebendo-se 

                                                 
63 Com isso quero dizer que estamos no território das agonias impensáveis de Winnicott (1963a), lugar  
de desamparo insuportável, de onde só podemos reagir, para de lá fugir. 
64 Apenas a título de esclarecimento, autores como Brockington (1988)  e O’Hara (1997), dentre 
outros, têm se dedicado ao estudo das doenças mentais que tem seu início na gravidez ou no pós-
parto, dividindo-as em três grandes grupos: 1- o blues do pós-parto que acometeria as jovens mães na 
primeira semana depois do parto, caracterizando-se como um distúrbio leve e temporário pelo 
aparecimento de choro, confusão, instabilidade emocional, ansiedade e humor depressivo; 2- a 
depressão pós-parto já implicaria num comprometimento maior do bem estar da mãe, cujo humor 
depressivo se faria acompanhar de distúrbios de sono e apetite, agitação psicomotora, fadiga, 
sentimento de culpa excessivo e idéias suicidas; 3-  a psicose puerperal, que aparece no extremo 
oposto ao blues, no que se refere à sua severidade, seria diagnosticada pela presença de delírios, 
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incapaz de cuidar de seu bebê, afasta-se dele, numa manobra protetora. Há  

casos em que o sofrimento atinge o insustentável, quando a mãe pode ser 

levada  ao suicídio ou mesmo ao infanticídio, numa tentativa desesperada 

de colocar o bebê “a salvo do mal”. 

 

“Hoje não tenho ninguém pra conversar. Claro, fora você, né, Tania?” 

 

 

 

 

3.6. “Pode entrar com comida?” 

 

 

Este me parecia um pedido e tanto, diante da magreza 

preocupante que Jasmim exibia,  pois parecia estar incluindo novas 

possibilidades em sua vida,  como o sanduíche e o suco que trazia para o 

nosso encontro. Numa noite, depois de muita hesitação, Jasmim permitiu, 

depois de muita insistência, que Lisianto subisse até seu apartamento e se 

deparasse com a escova de dente de seu novo namorado e os novos lençóis 

vermelhos, que ainda escorregavam da  cama. Indignado, ele a chamou de 

mentirosa, em seguida ela me segreda, entre risos e sussurros: “Sou mentirosa 

mesmo! Conto tantas mentiras quanto minha mãe, eu nem percebo e já estou mentindo, 

às vezes nem eu mesma sei se aquilo aconteceu ou não”. 

A verdade, assim nascida da mentira, aproximava Jasmim das 

verdades que queria compartilhar com “Tia Hortênsia”, ela queria lhe falar 

sobre seu novo namorado, sobre sua relação com a filha e seu projeto de 

“um dia morar com a  Lis”.  Reconhecia  a  acolhida  oferecida  por  Hortênsia 

                                                                                                                                           
alucinações e grande prejuízo das funções maternas, configurando-se como episódio psicótico que 
costuma se manifestar em torno dos primeiros 15 dias após o parto. 
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e  sua família, e a gratidão se estampava nos olhos molhados que 

recordavam, uma vez mais, a cena da chegada da Maternidade. Agora, o 

que Jasmim queria era dizer à Hortênsia que, chegado o fim de sua relação 

com Lisianto, não desejava o mesmo destino para aquilo que se passava 

entre elas. Digo-lhe isto e acrescento que uma experiência sui generis teve 

lugar quando Hortênsia, em busca de uma filha, e Jasmim, em busca de 

uma mãe, encontraram-se quase casualmente, não sendo muito comum que 

se possa escolher, na vida, a mãe ou mesmo os filhos que teremos. 

Gratidão e reconhecimento saltavam novamente dos olhos de Jasmim, 

“pegando carona”  em suas lágrimas. 

No teatro, Jasmim tinha uma forte identificação com o 

personagem oprimido, como naquela situação em que se sensibilizara com 

o sofrimento dos sem-teto e o desamparo em que viviam, a ponto de se 

deixar levar por esse papel até as últimas conseqüências; às vezes ela se 

paralisava diante da opressão, submetendo-se a um diretor autoritário e 

sádico, que só lhe fazia criticar, humilhar e desvalorizar seu trabalho. Por 

fim conseguira interromper esse relacionamento  com um pedido de 

demissão, libertando-se desse lugar de “morte em vida” que, vez por outra, 

habitava. Desempregada, Jasmim toma novo fôlego ao ser aprovada para 

um concorrido curso de formação profissional em Teatro. 

As novas experiências a aguardavam neste novo ambiente e 

pareciam estar se organizando em torno do que eu chamaria de 

encantamento. Jasmim deixou-se cativar pela nova diretora, que uma vez 

lhe disse: “quem nasce pra brilhar tem que brilhar, mas brilhar não é ofuscar. E 

ninguém brilha sozinho, brilham todos junto com ele”, convidando-a a sair da 

sombra em direção aos refletores, à ousadia de migrar de um estado de 

opressão do self para o de sua expressão. Outra fala da diretora a cativou, 

lançando-a para novas possibilidades de identificação: “se você tem inveja, vai 

lá e diz pra pessoa que você queria ser como ela!”  Assim a diretora brilhava e 



 104

convidava a todos que se abrigassem sob a sua luz, provocando a perigosa 

experiência de fascinação.  

Aos termos encantamento, opressão, expressão e fascinação, 

acrescento mais um: a ilusão. Conforme Winnicott (1954c) nos ensina, a 

experiência de ilusão é permitida pela mãe que, identificada com seu bebê,  

torna-se capaz de organizar um setting apropriado à satisfação das 

necessidades básicas de seu filho. A experiência de ilusão permite que o 

bebê se aproprie da formulação materna como se fosse sua, incluindo-a 

em seu repertório pessoal, como uma criação sua. A mãe saudável consente 

esse “ato de loucura”, quero dizer com isso que ao bebê  é permitido 

imaginar que o mundo é por ele criado, quando na realidade sabemos que o 

que se passa é o inverso. Ele precisa ser poupado desse saber, para que não 

seja por ele invadido, inapropriado por sua precocidade, e se produza uma 

reação no lugar do desenvolvimento. Assim sendo, a ilusão caminha de 

mãos dadas com o crescimento, e quando se caminha acompanhado, vez 

ou outra lançamos um olhar para nosso acompanhante, mas apenas quando 

somos capazes disso. A experiência de sermos vistos antecede o 

reconhecimento da alteridade do outro, e o olhar para o mundo65 de forma 

a desenvolver um relacionamento pessoal com a realidade, quando a 

experiência de onipotência torna-se então desnecessária, dando lugar à de  

humildade. Esta passagem não se dá linear e nem automaticamente, mas é 

tornada possível como reverberação das primeiras experiências de ilusão, 

oferecidas pela mãe.  Não sabemos se Jasmim se renderia aos encantos da 

diretora teatral que, diferentemente da mãe provedora de Winnicott, 

seduzia a pequena Jasmim, que seguia fascinada por ela. Continuemos. 

 Certa vez Jasmim foi tomada por um estado de euforia quando, 

numa viagem de ônibus, sentiu que previa com exatidão  o  movimento  do 

                                                 
65 Quando digo “mundo”,  refiro-me a um mundo marcado pelas pessoas que, deixando vestígios  em 
seus espaços, objetos,  idéias,  nas artes e no tempo,  tornaram-no um mundo humanizado. 
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motorista e dos passageiros que desciam e subiam do ônibus. Era como se 

o tempo se abrisse e ela pudesse antecipar-se a ele, preparando-se para algo 

que ainda era porvir, como se “um personagem tivesse pra baixar em mim”, a 

agitação  e a excitação aumentavam  e a sensação era de poder.  

Em meio a um turbilhão de emoções, pensou, ainda no ônibus: 

“será que eu conto pra Dra Tania?” Desvencilhando-se dessa idéia, Jasmim  

dirige-se ao teatro onde imaginava encontrar sua diretora. O encontro se 

deu, ela disse coisas às quais a diretora, surpresa, escutou sem responder, 

enviando-a de volta para casa. Jasmim foi embora com a convicção de que 

havia sido compreendida.  

Lá no encontro e aqui na sessão, o relato de Jasmim mais parecia 

um   sonho, um sonho do qual eu me sentia excluída, pela escolha que 

fizera de não me contar e pela profunda sensação de que eu  a estava 

perdendo. Pinçando a delicada diferença que Winnicott (1971a) estabelece 

entre o sonhar  e o devanear,  meu mal-estar apontava em direção ao 

segundo, talvez aquela tenha sido uma maneira alternativa que Jasmim 

encontrara para suportar viver no mundo compartilhado, dissociando-se 

em seu devanear, como tentativa última de encontrar um lugar para ser. 

Talvez aquele fosse o chamado desesperado da filha em busca da mãe-

nunca-encontrada, aquela que a protegeria da  desilusão precoce, enquanto 

se fortalecia para a vida. Não havia como apressar esse processo, só porque 

ela própria tinha uma filha. A ilusão ainda era uma necessidade e Jasmim, 

qual radar, rastreava em busca desta experiência, deixando-se enganar  pelo 

devaneio, que é filho da fascinação. A propósito de um trabalho temporário 

que Jasmim realizava com crianças em festas infantis, ela me dizia: “...quero 

me dedicar àquelas crianças que acreditam que eu sou a Branca de Neve, não àquelas 

que me chamam de Tia!”  

Os  embates  de  Jasmim   com   a   verdade  davam    origem   às 
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mentiras, criando uma atmosfera de ilusão da qual sua mãe compartilhava,  

existindo através dos personagens das novelas e  revistas, encontrando na 

virtualidade um sentido que lhe faltava na vida vivida. Mãe e filha pareciam 

padecer do mesmo mal: “No fantasiar o que acontece, acontece imediatamente, 

exceto que nada acontece.” (WINNICOTT, 1971b, p.27). Era cedo para que a 

realidade mostrasse a sua cara: o “será que eu conto pra Dra Tania?”, dito a 

mim,  atestava essa prematuridade tanto quanto sua capacidade crescente 

de dialogar com uma realidade que não mais oprime, pois Jasmim incluíra o 

contar dentro de um não-contar.66  

Um momento que me pareceu particularmente crítico, deixando-

me mais preocupada  que de costume, foi aquele desencadeado pelo 

rompimento de Jasmim com seu último namorado.  Certa noite, enquanto 

Jasmim se dirigia para uma apresentação teatral da nova diretora,  que seria 

seguida de uma festa, sentiu-se particularmente excitada por uma espécie de 

pressentimento, que a preenchera em todos aqueles momentos que 

antecederam o evento. Ela parecia estar novamente a me descrever um 

sonho. Vestiu-se na casa de uma amiga que lhe emprestara um vestido e se 

fez “maravilhosa”, dirigindo-se ao teatro, prenhe de exultação. Sentou-se na 

platéia, aguardando ansiosa. Sabia que algo estava para acontecer, mas não 

sabia o que era. Olhou para o lado, viu um homem atraente, conjeturando: 

“Será ele?” O homem se levantou, indo  ao encontro de outro alguém, 

devolvendo Jasmim  às suas expectativas. Durante a festa o inesperado-

esperado acontece, num contexto muito semelhante ao encontro que se dá 

na experiência de ilusão, descrita mais acima. Jasmim e a diretora se 

encontram num camarim, por minutos pontuados de olhares, toques e 

                                                 
66 É importante acrescentar que,  dentro do contexto da ilusão criativa  como base para a constituição e 
expressão autêntica do self, a proposta do diretor teatral anterior soava para Jasmim como portando a 
intenção de operar uma reforma em  algo que não funcionava bem, a fim de que Jasmim tivesse sua 
performance no teatro corrigida; enquanto que a proposta da diretora atual parecia se basear no 
desenvolvimento de um potencial que já estava lá, à espera de manifestação. Jasmim parecia soltar da 
mão da bruxa para pegar na mão da fada, esgueirando-se da mão humana, estendida por Hortênsia e 
por mim. 
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beijos, que foram rapidamente interrompidos por passos e vozes que se 

aproximavam. Jasmim, tomada pela vertigem que acompanha o encontro 

almejado mas não buscado, esconde-se por trás dos trajes dependurados. A 

diretora foge e as vozes desaparecem. 

Os elementos dessa cena passaram a se organizar, oniricamente, 

em torno de uma fantasia edípica: a diretora abandonaria sua esposa (trata-

se de um casamento homossexual) para formar uma família com Jasmim, 

Lis e, possivelmente um cachorro, morando todos em uma  casa. Neste 

momento, coloco a ela a questão daquele pressentimento guardar relação 

com a homossexualidade e da implicação desta tanto em sua busca como 

em sua recusa pelo último namorado, expressando assim seu anseio pelo 

encontro com tal experiência. Recordo-lhe que me dissera, certa vez, 

quando ainda flertava com esse rapaz, que havia na classe um rapaz 

homossexual enamorado dele, com quem Jasmim respeitosamente 

conversou, cuidando para não magoá-lo, caso ela viesse a namorar o 

pretendido. Com tudo esclarecido, ela iniciou o namoro que, repleto de 

desencontros,  veio desembocar em boatos criados por uma amiga sua, 

acerca da homossexualidade de Jasmim, e que levaram seu namorado a 

romper definitivamente aquela relação. 

Retomando o encontro de Jasmim com a diretora no camarim, 

aponto-lhe a perigosa composição entre admiração  e erotismo e ela me fala 

sobre os sentimentos confusos que a habitam. Começa então a se 

preocupar com a reação da família de Lisianto, discorrendo sobre o 

preconceito das pessoas em relação ao homossexualismo, apesar deste ser 

encarado com naturalidade no meio teatral. Teme que uma decisão como 

esta possa atrapalhar a sua relação com Lis, imaginando que talvez seja um 

choque para toda a família. Eu, de posse da “mão pesada da realidade”, 

confirmo: __“Sim, será um choque para uma família conservadora como a dele”. Até 
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aqui eu não sabia se estava atuando ou agindo, ou seja, se o choque era meu 

ou se eu buscava “chacoalhar”  Jasmim, que me parecia estar em choque. 

Abrindo um parêntese, lembro-me de naquela época haver me 

interrogado sobre a fantasia construída por Jasmim em torno da “família de 

mulheres”, com a inclusão de um cachorro como único elemento 

masculino, até porque em seus devaneios, a esposa atual da diretora 

integrava o elemento masculino da relação, extirpado com a entrada de 

Jasmim na fantasia, da mesma forma que Lisianto o fora de sua vida. 

Quando pensava em morar com a filha, imaginava-as sozinhas numa casa, 

era-lhe impossível pensar na companhia de qualquer dos rapazes que 

conhecera para constituir um lar, com exceção de um namorado antigo que 

ficou no passado, mantido imaginativamente  em um “estado de 

suspensão”,  aguardando-a pela eternidade, “para quando eu estiver 

preparada...” Penso que seria mais apropriado nos referirmos à presença de 

elementos femininos ou masculinos (WINNICOTT, 1966) mais do que a 

figuras femininas e masculinas como participantes de seu processo  

adolescente natural, no qual as experiências vividas pareciam se integrar 

numa nova configuração, não apenas em relação ao estabelecimento de 

uma identidade sexual, mas a uma integração mais adulta do  self. Eu então 

me tranqüilizava, imaginando que Jasmim estava apenas “experimentando” 

o gosto da vida, como qualquer adolescente saudável e que, passada a 

turbulência, ela se acomodaria  e viveria o que tanto queria viver: a relação 

mãe-filha. 

Continuando com Winnicott, em seu artigo sobre os elementos 

femininos e masculinos sujeitos à dissociação no self de homens e mulheres 

(1966), ele trabalha, através de um caso clínico,  o conceito de elemento 

feminino como sendo oriundo das primeiras experiências do bebê,  seja ele 

menino ou menina, com o seio/mãe, onde um e outro são apenas um, 

formando a base para a experiência de existir, para sentir-se ser. Enquanto 
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o elemento masculino, igualmente presente em homens e mulheres,  referir-

se-ia mais ao aspecto impulsivo da relação com um objeto, já havendo aqui 

uma certa separação sujeito-objeto, a partir da qual se abre a   oportunidade 

para a vivência  da frustração e da raiva, que lhe são conseqüentes. 

Winnicott liga o elemento feminino puro, vale dizer não-contaminado pelo 

masculino, à experiência de SER e à possibilidade de sentir-se real e de que 

a vida vale a pena, enquanto o elemento masculino se apresentaria no 

FAZER e em tudo o que nos leva, em termos de ação, ao encontro com os 

objetos do mundo. Tais elementos, combinados das mais variadas formas 

nos indivíduos, tenderiam à integração entre o que se é e o que se faz, 

garantindo com isso o viver autêntico. Penso que a preocupação 

fundamental de Winnicott fosse a de “descolar” tais elementos do que se 

costuma conceituar como identidade sexual feminina ou masculina, 

tornando-os dimensões do vivido nas relações inter-humanas.  

Imagino se a maneira “expulsiva” com que Jasmim lida com os 

homens não seria uma referência à  indelicadeza do fazer que coloriu suas 

primeiras experiências de ser.  Um fazer disruptivo porque ainda não se era, 

ficando o incipiente self à mercê das tormentas dos impulsos, dos quais se 

protegia pelo retraimento, retraimento que partia em busca do ser perdido. 

Sem lembranças, sem fotos, sem mãe, ela seguia procurando um porto/seio 

seguro onde atracar suas esperanças de reconhecimento. O conflito entre o 

medo de se abandonar à tranqüilidade do porto e ficar ancorada nele para 

sempre, e o medo de que novas tempestades a desestabilizassem, trazia à 

Jasmim a inquietude. A tumultuada relação entre elementos femininos e 

masculinos67, intensificada pela difícil tarefa de conjugar maternidade, e 

                                                 
67 Pude confirmar minha impressão de que Winnicott (1966)  falava de algo muito sério, quando 
tratava da dissociação dos elementos feminino ou masculino, pois observei como esse estado de coisas 
se processava em um outro paciente, homossexual e do sexo masculino, que desde muito jovem 
provera seus próprios cuidados, enquanto sua mãe vivia envolta em doenças, seu pai mantinha-se 
distante e seu irmão nasceu com uma séria deficiência mental. O que vive hoje lhe parece muito 
nebuloso e dissociado, não se sente homem ou mulher, seu parceiro ideal seria um homem 
heterossexual, mas como manteria um relacionamento homossexual com um heterossexual? Os 
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adolescência, dificultava a escolha de Jasmim entre permanecer  em  união 

nirvânica ou sair pelo  mundo atrás da própria sorte, já que ambas eram 

igualmente necessárias. Se uma convidava Jasmim ao fazer-no-mundo-lá-fora, 

num fazer que é oportunidade de realização do ser, a outra demandava o 

fazer materno, aquele que inaugura possibilidades para  que o outro seja. 

Entre o fazer que busca o ser através de sua ligação com o mundo e o fazer 

que potencializa o outro, através de uma certa renúncia de si, Jasmim 

escolheu o primeiro. Quem sabe no colo amplo do mundo ela teria uma 

segunda chance para viver o não-vivido? O colo de Hortênsia se mostrava 

protetor e aconchegante para sua filha, Lis, mas não a ela, para quem se  

afigurava como o claustro que restringe e sufoca. 

Não foi sem sofrimento que acompanhei Jasmim nesse percurso 

e, apesar de alguns deslizes em minha capacidade de holding, como quando 

sugeri minha preocupação com seu envolvimento homossexual, 

antecipando o choque familiar, foi possível aguardar em estado de 

sustentação (holding) o seu próprio desfecho. Poucos momentos abalaram 

minha confiança de que Jasmim encontraria um lugar como mãe de Lis e 

um lugar no mundo, fazendo uso de suas experiências no sentido de seu 

crescimento pessoal, e buscando não se fazer obstáculo para o 

desenvolvimento da filha. 

Depois de um período de férias seguido de algumas faltas, voltei 

a  encontrar  com  Jasmim e  Lis,  então  com  18  meses.   Atenciosa       e 

protetora, Jasmim reafirmava uma vez mais sua intenção de viver 

intensamente a relação com a filha, contrapondo-se à distância fria que se 

                                                                                                                                           
elementos feminino e masculino eram experimentados de maneira totalmente apartada, ou melhor, não 
integrada, amontoando-se uns aos outros e produzindo o tipo de sofrimento do qual ele se queixava. 
Nas relações pessoais não conseguia “dosar” o ser acolhedor, receptivo com o ser assertivo e 
agressivo, atraía-se mais pelo segundo, mas sempre tendia aos excessos, tanto de um lado como de 
outro. Mudava de um estado-de-ser para  outro como quem vira uma chave geral, acendendo ou 
apagando as luzes, experimentando a incompatibilidade de abrigá-los dentro de si no mesmo espaço e 
tempo. Portar tais elementos constitutivos do self, o feminino e o masculino, trazia-lhe muita dor e, em 
vão, tentou solucionar esse dilema, buscando viver experiências carregadas de elementos femininos a 
partir de seu pai, na esperança de compensar o fracasso materno nessa área.   
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estabelecera entre ela e sua própria mãe. Nada restou do relacionamento 

com Lisianto, já o amor que sente por Hortênsia é um fato e parece 

frutificar, enquanto os projetos de união homossexual com a diretora foram 

totalmente abandonados: “Achei melhor deixar essa loucura pra lá, isso ia 

atrapalhar a minha relação com a Lis;  além do que, ela já tem uma companheira e eu 

atrapalharia essa relação.”   Depois de uma hora, Jasmim se volta para a filha 

que, cansada de nos esperar, dirige-se à porta, chamando-a: “Mãe!”  

Em um de nossos últimos encontros, Jasmim estava exultante 

com sua recente estréia  em uma das apresentações teatrais alternativas da 

cidade. Ela conta que Hortênsia havia comparecido à pré-estréia da peça e 

que gostaria muito que eu fosse vê-la também. Senti que precisava ir. Fui. 

Tal era a profundidade do mergulho de Jasmim em seu personagem que 

seus olhos se cegavam para a platéia, ela não me via, apesar de minha 

proximidade do palco. Foi somente após o espetáculo, quando fui 

cumprimentá-la que, num abraço, ela me vê. Em sua renúncia à “loucura”, 

Jasmim preservava seus dois amores: a filha e o teatro. Depois daquele dia 

em que a aplaudi, nunca mais nos vimos.  
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CAPÍTULO 4:     OS MIL E UM DIAS DE SCHERAZADE 

 

 

 

4.1. “Minha mãe não sabe que estou grávida” 

 

 

Conheci Prímula durante o quarto mês da gestação de seu 

primeiro filho, quando demos início ao que viriam a ser os Encontros 

Terapêuticos na Gestação e Pós-parto68,  encerrados pouco antes do 

primeiro aniversário de seu bebê, Narciso. Prímula temperou a amargura 

daquela despedida com a esperança do retorno breve: “Quer dizer que pra eu 

te ver de novo, só quando eu tiver grávida...”. Depois de um ano e dois meses de 

separação, voltamos a nos encontrar, por ocasião de sua segunda gestação, 

quando solicitou que retomássemos aqueles atendimentos. E assim foi até 

que sua filha, Dália, completou dois anos de idade e Prímula se recuperasse 

do sofrimento que a  desorganização pessoal e familiar lhe trouxe. 

Mas voltemos ao dia em que 

conheci Prímula. Mulher vistosa, de olhos 

profundamente azuis, falante, voz estridente, 

cabelos voluptuosos, passos decididos, gestos 

largos, exalava vida e fazia do movimento seu 

emblema. Enquanto discorria com vivacidade sobre as várias passagens de 

sua vida, seu ritmo frenético e ousado parecia encontrar em meu tempo 

mais lento e paciente  um contraponto útil, que me colocava   em  posição   

de  uso (Winnicott,  1969b)  para  ela. Deixemos que esta questão se 

                                                 
68 Enquadre psicoterapêutico de inspiração winnicottiana, desenvolvido durante o trabalho de 
dissertação de mestrado da autora (Granato, 2000), orientado pela Profa Dra Tânia Maria José Aiello-
Vaisberg, livre-docente do IPUSP. 
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esclareça mais para frente, seguindo o caminho que Prímula nos indica, 

através de suas envolventes narrativas. 

Casada há dez anos com Lírio, que era 15 anos mais velho que 

ela, Prímula dizia-se pronta para se dedicar a um filho, depois de dois 

abortos e de um longo período de idílio amoroso, vivido no casamento. 

Seguindo os conselhos da “terapeuta de casal” para que “arrumasse um bebê 

porque a gente era muito egoísta, assim , só os dois, a gente faz tudo junto”, obedeceu  

meio a contragosto, como o paciente que, disposto a seguir a 

recomendação médica, consente em tomar o remédio de gosto amargo. 

Prímula trazia como principal preocupação a “depressão pós-parto”, seguida 

pelo medo de perder o erotismo após o parto,  enigma em torno do qual 

Prímula parecia organizar  suas experiências intersubjetivas. Era assim que 

ela se apresentava ao mundo, envolvendo o outro com sua boca pintada, 

com seus desejos eróticos, o falar desbocado,  o choro sentido, o agudo 

tom de voz, que subia e descia ao ritmo dos acontecimentos que narrava, 

tal qual personagem de uma ópera. Seu estilo “erótico”, termo escolhido 

por ora, por faltar-me um mais apropriado, faz-me pensar no texto de Safra 

(1999), onde são trabalhados os símbolos de self como elementos que, no 

lugar de representarem, apresentam o ser, que os conforma esteticamente: 

 

“A intuição pode ser entendida como a capacidade de uma pessoa 

apreender e compreender os símbolos de self, símbolos-estéticos que se organizam 

na sensorialidade, por meio de processos identificatórios. Trata-se de uma leitura 

que é feita a partir da corporeidade da pessoa e que apreende os símbolos de self. 

Uma pessoa, frente a um símbolo-estético, experimenta imaginativamente em seu 

corpo o sentido de ser que o símbolo-estético apresenta” (Safra, 1999, p.27). 

 

As palavras de Prímula também confirmavam esse simbolismo: 

“...sempre fui tarada, na gravidez continuei tarada, aproveitava os peitos grandes e falava 
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pra ele: ‘vem cá’ e afundava a cara dele nos meus peitos, agora diminuiu um pouco...Meu 

médico disse que é assim mesmo e ainda falou que a gente perde o desejo nos primeiros 

seis meses depois do parto!?”. Ou ainda: “Sabe, meu marido é oriental, então não é 

igual, imagina depois do parto normal, ele vai ficar perdido lá dentro!” Suas palavras, 

tanto quanto seu corpo, veiculavam sentidos de self que, pouco a pouco, se 

revelaram manobras ilusionistas que ocultavam um  “sentido de self 

deficiente” (Safra, 1999, p.67), expresso furtivamente  em seu medo da 

depressão pós-parto, o que nos levou diretamente à história materna. 

A mãe de Prímula, uma robusta faxineira nordestina, passou a 

vida lutando dentro de um casamento infeliz, pontuado de separações, 

quando distribuía  suas três filhas pelas casas de parentes ou conhecidos, até 

que uma nova reconciliação do casal  motivasse o recolhimento das 

meninas, quando todos voltavam a morar juntos: a mãe, o pai, as três filhas. 

Aos quinze anos de idade, Prímula saiu de casa, depois de uma briga em 

que a mãe a censurava por ocupar uma cama que, de outra forma, estaria 

lhe rendendo um bom dinheiro, no final do mês, caso alugasse seu quarto. 

Prímula, sentindo-se despejada, foi morar com uma tia e lá ficou  até 

conseguir seu primeiro emprego e comprar uma kitchenete: “...não tinha móveis 

nem panelas, tinha só um colchão e um fogareiro, foi muito triste...”  Prímula lutou 

tanto quanto sua mãe e agora tinha um bom apartamento, um carro, um 

marido apaixonado e uma pequena empresa que construíram juntos. Com o 

tempo ela e a mãe se reaproximaram até se tornarem “unha e carne”, 

moravam no mesmo prédio e saíam  sempre juntas, quando nova discussão, 

em torno da compra de um apartamento para a mãe, rompeu novamente 

essa  relação, já tão dilacerada. Prímula pretendia colocar o apartamento em 

seu próprio nome para garantir que suas irmãs não o “roubassem”  da mãe, 

mas como a irmã mais velha apresentou à mãe uma versão diferente, na 

qual Prímula aparecia como “ladra” do patrimônio familiar, o sentimento 
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de confiança que unia mãe e filha dissolveu-se uma vez mais, e elas se 

afastaram novamente. 

Uma vez Prímula ouviu de sua mãe que “eu nunca dou nada e que, 

por eu ser má assim, é que Deus nunca tinha me dado um filho...” Ela chorava muito 

por sentir-se impossibilitada de contar à mãe que estava grávida, mantendo-

se incomunicável para sua família por toda a gestação, como se estivesse a 

proteger a si e a seu filho. Tinha uma afeição especial pela irmã mais nova, 

mas lembra pesarosa de uma cena ocorrida no mercado, quando ela e a 

irmã, grávida na época, faziam compras. Prímula recusara-se a comprar 

uma melancia, alvo do olhar desejoso da irmã, dizendo-lhe que não 

compraria  porque já estavam levando muitas frutas. Hoje, grávida, Prímula 

lamenta: “Agora, eu queria dar um caminhão de melancias pra minha irmã!”  E 

chora, arrependida. 

As pragas da mãe eram levadas a sério e seu filho continuou 

“guardado a sete chaves”,  numa manobra protetora. Nesse clima de terror, 

Prímula assustava-se com as possíveis intercorrências de um parto, 

apontadas num curso para gestantes; com o tamanho do “pinto do bebê”, 

revelado no ultra-som; com o aumento da lubrificação vaginal própria da 

gestação; com a imagem da vagina deformada pelo parto normal; com a 

possibilidade de ter sua vida sexual perturbada pela maternidade; com a 

fantasia de ter seu filho roubado. Seus medos eram variados, mas  a 

depressão pós-parto figurava como “pano de fundo” para todos os outros, 

reaparecendo aqui e ali. Conta Prímula que a cada parto de sua mãe, uma tia 

precisava vir em socorro do recém-nascido, pois a parturiente  “enlouquecia”  

e sumia, saindo e voltando para casa, por diversas vezes, até que assumisse 

totalmente o cuidado daquele bebê,  dois ou três meses depois de seu  

nascimento. 

Uma das queixas recorrentes de Prímula acerca das pessoas que 

passaram por sua vida, deixando um rastro de decepção, formulava-se pelo 
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descompasso que observava entre a sua própria  dedicação ao outro e a 

insuficiente disponibilidade  emocional que encontrava nesse outro, no 

sentido do atendimento às suas demandas. Ela não compreendia como sua 

mãe havia deixado de acolher uma filha, ou por que seu primeiro obstetra 

se recusou a fornecer seus telefones para ela, ou ainda como suas 

empregadas ousavam “trair e virar as costas pra patroa, depois de tudo o que eu fiz 

por elas!” Confiabilidade parecia ser ainda um campo virgem para Prímula, a 

ser fertilizado pela  rotina, na qual repetidos  momentos de encontro entre 

o mundo e suas próprias necessidades (Winnicott, 1956, 1964, 1969a), 

fariam da  confiança um fato. Apesar da aridez do terreno, a esperança de 

Prímula ainda se fazia sentir nos contínuos reatamentos do vínculo com a 

mãe, no conluio amoroso que vivia com o marido, e no pedido que a mim 

fazia para que a acompanhasse em seu percurso rumo à maternidade. 

 As  portas da loucura pareciam se abrir, para Prímula, na 

situação imaginada do parto, momento paradoxal porque também guardava 

sua ânsia de  retomada do não vivido,  a partir da criação de um novo 

espaço  dentro de si: o espaço materno. À medida que os meses se 

passavam,  à semelhança de seu ventre em crescimento, Prímula tornava-se 

cada vez mais  confiante,  carregando um mundo de possibilidades e 

realizações. É comum, no meio psicanalítico, que a gestação e a 

maternidade evoquem teorias sobre a revivescência de experiências 

primitivas ou sobre a profunda elaboração emocional requerida para fazer 

face à organização psíquica formatada a partir de um sistema de “destino” 

pessoal que nos aprisiona, limitando  nossas capacidades. Correndo o risco 

de ser censurada por meu otimismo, penso que se concebemos o ser como 

aquele que se faz presente a cada apresentação de si ao mundo, e que cada 

momento de vida guarda dentro de si a surpresa do que está por vir, não 

me parece improvável, nem leviano, esperar que algo se faça pela primeira 

vez no aqui e agora. O psicanalista que está diante de seu paciente para 
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acolher o inédito,  o gesto espontâneo  (Winnicott, 1960a),  como o 

jardineiro que aguarda que nasça o broto da semente que joga na terra, ou 

como a gestante que espera pelo nascimento de seu filho, parecem estar 

todos apoiados na confiança de que o novo seja uma das possibilidades.  

Afinal, no deserto também crescem plantas. 

 

 

 

 

4.2. “Ligue-me quantas vezes quiser” 

 

 

O parto se deu durante nosso período de férias. Prímula  

comunicou-me o nascimento de Narciso através de um recado telefônico. 

Quando retornei seu telefonema dali a dois dias, ela me disse que estava 

bem, superara algumas dificuldades iniciais com a amamentação e estava 

cuidando de seu bebê com relativa tranqüilidade. Encerrou nossa conversa, 

agradecendo minha ligação e colocando-me à vontade para falar-lhe ao 

telefone “quantas vezes quiser”. Fiquei parcialmente tranqüila, pois esperava 

que ela solicitasse a visita terapêutica69 , tendo em vista o entusiasmo com que 

recebera tal oferta, ainda durante a gestação, e o montante de angústia que 

atravessava seus relacionamentos pessoais.  Aguardei mais alguns dias e, 

cismada, voltei a ligar. A tempestade havia chegado. Prímula  descrevia essa 

mudança, dizendo-se chorosa, deprimida, receosa de não dar conta de 

tamanha demanda e que, apesar dos conselhos do marido de que me 

procurasse, não o fez. Seu pequeno problema com a amamentação 

transformou-se  num doloroso quadro de mastite, levando-a ao hospital, 

                                                 
69 Termo tecido em trabalho anterior (Granato, 2000) para as visitas domiciliares às mães que as 
solicitavam, após o nascimento de seus bebês, e cujo valor terapêutico pudemos testemunhar naquela 
ocasião, por seu potencial para sustentar uma crise, uma mudança ou a celebração de uma conquista. 
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porque também deixara de pedir ajuda a seu médico.   Justificou-se para o 

médico e agora, para mim, dizendo que tinha a impressão de que tudo 

aquilo fazia parte do “kit maternidade”.  Foi somente a partir do terceiro 

telefonema que lhe fiz, ocasião em que aponto seu lugar de protagonista 

numa cena sonhada, dias antes, onde sua mãe triste e cansada, “passava reto 

sem nem olhar”,  indiferente às pessoas que lhe ofereciam ajuda. Chorando 

muito, Prímula agendou seu primeiro atendimento para o 45º dia após o 

parto. 

Em nosso reencontro as primeiras palavras de Prímula traziam 

seu lamento pelo fato de eu não a ter visitado logo após o parto, como eu 

havia “prometido”! Estupefata, retomei minha própria afirmação de que 

visitaria uma parturiente somente após  o pedido desta, ao que ela contra-

argumenta, dizendo que “eu achava que você ia ligar e dizer: Prímula, tô indo! Mas 

não faz mal, né, filho (dirigindo-se a Narciso em seu colo), a Tania não foi ver a 

gente, a gente veio ver a Tania”. Senti-me péssima.  Tratava-se de um tempo e 

um espaço subjetivos, onde eu era esperada como a inquilina  que circularia 

por cômodos e épocas, com a desenvoltura da mãe preocupada de Winnicott 

(1956),  “adivinhando” as necessidades de seu filho. Como ousei não 

ocupar este lugar? Por fim ela acabou me perdoando e vindo ao meu 

encontro, fazendo uso tanto de minha falha como de minha real 

disponibilidade, de maneira bastante construtiva. 

Faço uma pausa na narrativa para   realçar um ponto, apenas 

tocado no início do capítulo (p. 109), que se relaciona ao uso que Prímula 

fazia de sua relação comigo. Winnicott (1969b) diferencia a “relação de 

objeto”  do “uso do objeto”. No primeiro caso teríamos o mundo habitado 

por objetos subjetivos, como lugar de projeções do indivíduo, que anseia 

encontrar algum sentido naquilo que vive na pele. Aqui não há como levar 

em conta o outro, pois não há outro, este ainda se inclui na “área do controle 

onipotente” do indivíduo (Winnicott, 1969b, p.127), onde a experiência de 
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ilusão proporcionada pela mãe ainda é a única possibilidade de diálogo com 

o mundo. A mãe apresenta ao bebê o que ele está prestes a criar,  surgindo  

desse encontro com o que é, paradoxalmente, criado e descoberto ao 

mesmo tempo,  a matéria da qual os relacionamentos objetais irão tratar. 

Aqui não haveria lugar para a interpretação do analista. Prímula ansiava pela 

visita sem o saber; eu ansiava pelo encontro, mas estava insegura de sua 

propriedade; é certo que eu a visitei “pelo telefone” e que essa oferta 

tornou-me novamente um habitante de seu mundo, mas ela ainda 

aguardava o meu movimento, não sabia pelo que pedir. Nesse contexto o 

“ligue quantas vezes (você) quiser”, que intitula esta seção, deveria ter 

sido escutado como “ligue quantas vezes (eu) quiser”, num movimento 

de adequação à demanda de Prímula. Afinal, eu ainda era um objeto 

subjetivo para ela. 

É necessário que aguardemos mais um pouco para tratarmos do 

que seria propriamente o uso do objeto,  ainda indisponível naquele momento, 

quando estávamos tão distantes quanto fundidas, aquele era um tempo de 

projeções e de necessidades à espera de satisfação. Identificações projetivas 

ou introjetivas, como sugere Winnicott (1971c), são portas que se abrem 

para o mundo externo mas que envolvem um processo mais sofisticado, 

onde o paciente já pode se colocar no lugar do analista, vivendo-o como 

objeto externo e não mais como receptáculo de objetos subjetivos.  

Voltemos então aos acontecimentos.  

Prímula resgatara-me como objeto de relação, ocupando o lugar  

do ambiente de holding, deixado vago por sua mãe.  Passou a chorar 

infinitamente a mãe perdida,  os abandonos vividos no passado, o ciúme 

que sentia do marido e seus outros interesses, a solidão em que ela e o filho 

viviam naqueles primeiros meses. Ela suplicava contenção e 

reconhecimento, interpretações teriam sido inúteis ou disruptivas. Ela 

precisava experimentar a resistência, força e confiabilidade de seu novo 
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objeto (eu).  Prímula  atestava a minha capacidade de sobreviver à 

ignorância, à incompetência e à negligência em que fora por ela lançada, 

para depois colher da externalidade, oferecida por meus gestos, a 

possibilidade de  usufruir seu uso, a partir do qual seriam encenadas novas 

identificações70. De objeto cruel  a benevolente, tornei-me alguém em quem 

confiar. 

O marido, Lírio, já lamentava o retorno de seu humor habitual,  

aparentemente suspenso durante a gravidez, que a tornava “exigente e 

briguenta”, demandando cuidados especiais: “não posso me queixar dele como pai, 

nem como sócio, mas como marido eu sinto falta da paparicação...” A ansiedade pela 

presença e pelo cuidado era tal, que fixara um horário máximo para que seu 

marido estivesse em casa. Prímula o esperaria “...até as 19:30hs no máximo!”, 

já que era de seu costume chegar às 19 horas. Caso Lírio  ultrapassasse a 

marca dos trinta minutos, ansiedades catastróficas71 sobreviriam, e uma 

grande discussão se instalaria no momento de sua chegada. Levei-a então a 

imaginar como seria, para Narciso, esperar meia hora pelo seu seio, 

naqueles primeiros meses. Ela sorri e afirma que seria  insuportável, 

tomando o cuidado de me informar que nunca o fez passar por isso. Como 

seu bebê, Prímula também não suportaria mais do que trinta minutos para 

ter suas necessidades atendidas, vivendo com seu marido uma espécie de 

déjà vu  da experiência de dependência absoluta do bebê.  

                                                 
70 Winnicott (1971)  faz referência à relação interpessoal, que se baseia em identificações cruzadas, 
como a que possibilitaria o uso do objeto, em oposição ao relacionamento baseado no impulso 
instintual, característica da relação de objeto subjetivo. 
71 Passei a compreender certos comportamentos hostis de Prímula como reações a falhas ambientais 
importantes que a lançavam num abismo de agonias intoleráveis, enquanto outras reações agressivas 
já me pareciam expressões do ódio desencadeado pelas frustrações a seus desejos. Indo um pouco 
mais além, seu estilo contundente e assertivo de conduzir sua vida e expressar seus sentimentos 
pareciam se relacionar mais ao exercício saudável de sua força vital, atestando o movimento 
convergente dos componentes agressivo (motilidade inata) e erótico,   resultando no colorido intenso 
de suas manifestações e na maneira como vivia suas experiências. Para um exame mais 
pormenorizado do que apenas insinuo aqui, sugiro a leitura atenta de “Agressão e sua relação com o 
desenvolvimento emocional” de D.W. Winnicott (1950-5), onde o autor trabalha com a diferenciação 
entre agressividade e reação agressiva, descrevendo aquela mais  em termos da vitalidade presente 
àqueles momentos que antecedem a integração do eu, a capacidade de preocupação e a possibilidade 
de sentir culpa. 
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Como o mar tomado pelo mau tempo, Prímula lutava para 

manter-se íntegra, para dar continuidade ao relacionamento tranqüilo que 

estabelecera com seu filho.  Narciso  era  um     bebê   tranqüilo,  e isto 

facilitava    a   tarefa   de  Prímula  que    parecia    contar   com    um   bebê  

compreensivo, de quem pretendia cuidar pessoalmente até os seis meses de 

idade. Apesar disso passou a se sentir espoliada de seu ser, refém daquela 

dedicação exclusiva, que também a separava do marido por um tempo 

longo demais (lembre o leitor que os dois sempre trabalharam juntos). O 

projeto de retorno ao trabalho começou a se afigurar como a única forma 

de abreviar a temida separação. 

O sofrimento pelo afastamento do marido, durante o período de 

trabalho, conduziu-a ao desejo premente de reconciliação com a mãe, 

mantida apartada de sua vida desde a gestação, em função dos muitos 

temores de Prímula. Depois de muito chorar ela parecia encontrar alívio 

para sua dor: “Puxa, depois de tanto falar da minha mãe, não imaginei que, no final, 

eu não ia mais precisar encontrar com ela...”. Uma espécie de gratidão já podia ser 

sentida em relação aos cuidados de Lírio, “ele está bem mais atencioso, até 

arrumou uma babá pra mim!”, gratidão também embalada no  presente que a 

mim foi dado, no Dia das Mães.  

Prímula e Lírio, inovando no campo da maternagem, 

encontraram um jeito muito próprio de serem pais. Depois da contratação 

de uma babá que os acompanharia todos os dias até sua empresa,  Prímula, 

Lírio, Narciso e a babá saíam para “trabalhar” pela manhã, retornando todos 

juntos,  no final da tarde. Estabeleceram-se assim dois tempos: o tempo do 

trabalho, onde Prímula e o marido dedicavam-se aos compromissos 

profissionais, o que consumia a maior parte do dia, enquanto a babá se 

encarregava do bebê, entregando-o à mãe para ser amamentado  ou quando 

se mostrava absolutamente inconsolável. Prímula supervisionava a babá 

com “mão de ferro”, como o fazia em sua empresa. Lírio,  mais flexível,  
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assumia os cuidados do filho, nas ausências da babá ou da esposa, 

aproveitando as oportunidades que tinha para desenvolver laços mais 

estreitos no relacionamento com o filho. 

 Certa vez, diante de uma “pane” nos computadores da firma, 

Prímula se encarregou de acompanhar o técnico que faria o reparo das 

máquinas localizadas em seu setor, aconselhando que o marido levasse 

Narciso  e a babá para casa, dando continuidade à  rotina familiar. Já tarde 

da noite, e como Prímula não voltasse,  Lírio telefona pedindo seu retorno 

imediato, dizendo que o filho sentia sua falta. Ela tranqüilizava seu marido, 

dizendo estar quase terminando, toda vez que ele ligava. Lírio telefona uma 

vez mais, já irritado com a demora, e aproxima o filho do telefone para que 

Prímula o pudesse ouvir chorando. Ela decide ignorar os chamados do 

marido, e retira o  telefone do gancho até que o conserto tenha terminado. 

Ela chega em casa, satisfeita, mas é  recebida pelo filho, aos berros, e pelo 

marido que, indignado, acusa: “Você é mãe! Não pode fazer isso!” 

Já mais fortalecida, Prímula suporta o sofrimento de encontrar-se 

com sua mãe, numa ocasião arranjada pela irmã que, consciente da 

mutualidade daquele desejo, entregou a tarefa de reunir mãe e filha à 

surpresa daquele momento. Narciso foi então apresentado à avó, aos cinco 

meses de idade, embora Prímula ainda temesse tal aproximação: “...eu não 

tinha medo de que ela fizesse alguma coisa pra ele, mas que ela saísse correndo e levasse 

ele embora, eu não deixei ela sozinha com ele, nem um minuto...”   

Penso que lá no encontro com a mãe, como aqui no encontro 

terapêutico, Prímula experimentava  a “realidade”  do subjetivo, pois se lá 

não ousava confiar na mãe, vigiando-a de perto, aqui ela entregava seu filho 

aos meus cuidados com a tranqüilidade de quem confia, por exemplo, 

enquanto usava o banheiro, às vezes demoradamente. Em uma dessas 

ocasiões, em que eu estava com Narciso no colo, fui flagrada por minha 

própria fantasia de que ela fugiria, abandonando o filho em meus braços. 
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Invertendo a “criança roubada” pela “criança abandonada”, eu havia me 

apropriado da fantasia de Prímula?! Seriam estes os movimentos 

identificatórios que possibilitam as primeiras comunicações com o objeto 

externo?  Amparando-se no que vivia comigo, Prímula já podia considerar-

me como alternativa real à mãe subjetiva, confiando-se a mim,  fazendo uso 

de nossa relação, que insistia em sobreviver,  contrariando suas 

premonições. 

Findo nosso contrato, distinto das “juras de amor eterno” que 

ela e o marido devotaram um ao outro, separamo-nos com o 

reconhecimento do trabalho feito, mas com a sensação de que havia muito 

por fazer, afinal, a vida é movimento e dá suas voltas sem prévio aviso. 

Despedimo-nos com abraços e beijos e a expectativa do reencontro: “Bom, 

acho que pra eu voltar aqui, só estando grávida de novo, não é mesmo?”72

 

 

 

 

4.3. As Histórias de Scherazade  

 

 

Passados 14 meses, recebo um telefonema de Prímula, que me 

diz  estar  grávida e que gostaria de se inscrever novamente em nosso 

serviço de atendimento à gestante na USP.  

Visivelmente satisfeita com a retomada de nossos encontros, 

Prímula anuncia, num certo clima de mistério, que sua “vida teve uma 

                                                 
72 Prímula sabia que nossos encontros se restringiam ao atendimento durante a gestação e o pós-parto 
e protestara, quando fiz minha primeira tentativa de interrupção, argumentando: “Como é que é, faz 
seis meses e a gente fica na mão? Não tem um acompanhamento da criança até um ano?!” Decidi 
acompanhá-la por mais seis meses, já que ela sinalizava a precocidade do evento, mas não pude 
estender mais do que isso e nem ela aceitou outro tipo de enquadre, por exemplo, o encaminhamento 
para uma psicoterapia em outros moldes. Era como se precisasse ser exatamente como foi, nem mais e 
nem menos. 
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reviravolta” assim que nos separamos, passando então a contar, 

pormenorizadamente, os eventos que se sucederam desde nosso último 

encontro. Ela enriquecia seu relato com gestos, diálogos reproduzidos na 

íntegra e sentimentos que se expressavam  na melodia da voz, na mímica 

facial e na palavra espontânea,  seguindo  um  movimento crescente  no 

sentido de um clímax a ser atingido apenas no final da história. Como num 

bom filme de suspense, Prímula e eu, protagonista e espectadora,  

inseparáveis em seu envolvimento, parecíamos aguardar juntas o temido 

final, que daria forma àquilo que ficara em suspenso, como a nossa 

respiração estava. A atmosfera emocional parecia se fazer acompanhar pelo 

clima de final de tarde, horário de seu atendimento, quando eu me sentia 

incapaz de interromper o relato de Prímula, até mesmo para acender a luz 

da sala, pois o sol já começava a se pôr. A luz parecia pouco importar num 

território em que a visão deixava de ter um sentido essencial; restava-me 

calar e aguardar o movimento de Prímula, num exercício de paciência 

monástica daquele que crê na profundidade do caminho escolhido. O 

espaço se tornava moldura, enquanto o tempo aguardava em suspensão, 

para que Prímula tecesse sua história no encontro terapêutico, informando-

me dos  meandros de sua história, como se quisesse que chegássemos 

juntas ao momento presente. Como numa novela de televisão, a cada 

encontro o final do capítulo anterior era retomado, repetido, para que 

Prímula então rumasse para novos acontecimentos. O novo capítulo 

permaneceria em aberto, para que a curiosidade do espectador garantisse 

seu envolvimento futuro com a trama. Prímula temia ser abandonada de 

novo  e  só  se   libertou   do  medo  de  Scherazade73,  a  partir  de nosso  

                                                 
73 O livro das Mil e Uma Noites abriga as histórias que Scherazade teria contado, noite após noite, 
para o sultão Chahriar, descendente de antigos reis da Pérsia, logo depois que o desposou, garantindo 
assim sua própria sobrevivência pela capacidade de entreter seu esposo com o enredo de tais histórias,  
despertava-lhe a curiosidade e a expectativa de uma próxima história. Reza a lenda que o sultão 
Chahriar, fora informado por seu irmão Chahzenã (infeliz com a traição da própria esposa), a respeito 
da infidelidade da sultana. Traído, o sultão reage, ordenando a execução imediata da sultana, então 
decreta que lhe seja trazida uma moça a cada dia, a quem desposaria ao por do sol,  para mandar  
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terceiro encontro, quando se sentiu segura de haver me capturado em sua 

história. 

Nesta   fase  inicial, Prímula  já trazia  os  primeiros detalhes do   

que   se afiguraria como uma das grandes tragédias de sua vida. Ela começa 

sua história contando-me que logo depois do primeiro aniversário de seu 

filho, ela percebeu uma certa frieza nas atitudes de seu marido, entregando-

se rapidamente à desconfiança: 

 

“Se eu souber que você tá me enganando, eu te mato, eu corto teu pau 

e vou jogar tão longe que ninguém vai conseguir achar pra emendar, você vai ter 

que colocar uma prótese!” 

 

Ela passou então a observar qualquer vestígio que se insinuasse 

como pista, tais como um certo aroma de perfume feminino no carro, 

ausências prolongadas do marido no escritório, olhares insinuantes do 

marido em direção a outras mulheres, trabalho acumulado sobre sua mesa 

e, finalmente, um “clima estranho”  durante a festa de Natal da empresa. A 

cada pista, uma discussão. A cada discussão elevavam-se os níveis de  

violência e descontrole emocional. Prímula chegou a quebrar objetos em 

um quarto de hotel, onde se pretendia um apaziguamento dos ânimos;  

destruiu seu escritório, arremessando um monitor sobre o marido; agrediu 

Lírio com o salto do sapato, abrindo-lhe um corte profundo na cabeça. 

Houve um dia em que Prímula e o marido precisaram ser contidos por 

seguranças de um Shopping Center, onde se envolveram fisicamente numa 

briga, desencadeada pela provocação aberta de Prímula, que atendia a 

telefonemas suspeitos na presença de Lírio. 

                                                                                                                                           
matá-la no dia seguinte. Scherazade, indignada com tantas mortes e com o sofrimento de seu povo, 
suplicou ao pai que a oferecesse como esposa ao sultão numa das próximas noites. Apesar das 
tentativas de seu pai, o grão-vizir,  para dissuadi-la dessa loucura, Scherazade manteve-se firme em 
sua decisão, certa de que romperia o ciclo de mortes. Foram necessárias mil e uma noites de histórias 
para que o sultão  voltasse a confiar em alguém, retirando  a sentença que fora proferida por seu ódio.  
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Prímula,  resolvida    a   esclarecer   a   misteriosa    mudança   de 

comportamento   do   marido, lançou  mão  de  artimanhas,     seduzindo  o  

marido ou subornando a secretária dele, para arrancar confissões. Lírio, 

torturado além de suas forças, decide admitir a infidelidade. Quando a 

história de seu envolvimento amoroso num motel com uma garota de 16 

anos, funcionária de sua firma, veio à tona, uma nova onda de agressões 

teve lugar, apesar da justificativa de Lírio de que não houvera penetração 

sexual, pois não conseguira tirar Prímula da cabeça. Depois de um sem-

número de agressões, o marido lhe coloca firmemente que nunca mais vai 

permitir que ela o agrida fisicamente. Ela aceita o limite imposto para esse 

tipo de violência, mas continua a hostilizá-lo com palavras cruéis e atitudes 

vingativas, tais como,  sair à noite com amigas, com ares de flerte 

adolescente, enquanto ele assumia a rotina familiar, cuidando do filho. 

O sentimento de confiança no outro, nunca plenamente 

estabelecido para Prímula, em decorrência das muitas falhas ambientais74 

que lhe sucederam no passado, fora arduamente restaurado com Lírio, 

durante o namoro e o casamento, o mesmo Lírio que hoje lhe traz o 

amargor da “desilusão”.  O  desamparo parecia voltar a assombrar Prímula 

pois seu “príncipe” virou um “sapo”. Se tomarmos o conceito de ilusão, da 

forma como é trabalhado por André Lalande (1999, p. 515-7), como um 

                                                 
74 Masud Khan (1974) parte das construções freudianas expostas em “Além do Princípio do Prazer” 
(Freud, 1920, apud Khan) acerca do desenvolvimento de um escudo protetor contra os estímulos a que 
todo ser vivo está exposto e dos quais necessita proteção, passando por Winnicott (1960b) e sua 
concepção do bebê como ser não-dissociado do cuidado materno que recebe  e por mais alguns 
autores, a fim de compreender as  personalidades esquizóides que se avolumavam na clínica entre os 
anos 30 e 60. Khan chega ao conceito de trauma cumulativo, como sendo o resultado de uma 
somatória de falhas maternas (brechas no escudo protetor,  na terminologia freudiana), que adquiriram 
o valor de um trauma, no tempo, de maneira cumulativa,   podendo ser observadas apenas em 
retrospecto, pois não se tratavam de falhas grosseiras e tampouco agudas. Segundo Khan, as falhas da 
mãe como escudo protetor são inevitáveis e temporárias, das quais a criança pode se recuperar, porém 
se  tais falhas tiverem sua freqüência significativamente aumentada, estaremos na presença de 
invasões do psique-soma do bebê, contra os quais será organizado um núcleo de reação patogênica, 
inaugurando-se aqui um tipo de interação da dupla mãe-bebê, onde não mais se observa a adaptação 
materna às necessidades infantis, mas uma tentativa de recuperação das falhas originais, por parte da 
mãe e a precocidade egóica, como saída para a criança. Este seria um desenvolvimento prematuro, 
dado como reação e não como conquista, bastante semelhante às descrições winnicottianas sobre o 
falso self (1960a), onde uma parte do self é destacada com a finalidade de cuidar da outra,  
contrapondo-se às falhas maternas, mas  potencializando um colapso futuro. 
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erro de percepção, de juízo ou de raciocínio, no âmbito do engano, 

equívoco ou mal-entendido, temo-lo como fenômeno baseado numa 

aparência, que nos leva a uma determinada interpretação do que se nos 

apresenta aos sentidos, ao mesmo tempo que nos exime de 

responsabilidade. O autor continua citando M. Marsal:  

 

“Toda a unidade deste conceito, acrescenta Marsal, reside num juízo 

de valor implícito, talvez num simples estado afetivo, numa decepção... Como 

a etimologia indica, na ilusão tudo se passa como se um gênio maligno nos 

estendesse uma armadilha e brincasse conosco. Sem dúvida somos culpados de cair 

nela, mas somos vítimas antes de sermos culpados: há circunstâncias atenuantes”. 

(Lalande, 1999, p. 516). 

 

A partir desse contexto de engano ou de  “brincadeira  de  mau   

gosto” Prímula vive a infidelidade, não sendo capaz de compreender como 

poderia estar tão enganada (iludida) a respeito do caráter de seu marido, 

nem como se deixou enganar por Lírio, seu príncipe. Aquilo não parecia 

real, o real era sua ilusão! Mas se retomarmos Winnicott (1960a)  e seu 

conceito de ilusão, que não abarca a noção de engano, mas a adequada 

apresentação da realidade pela mãe que a dosa, segundo a tolerância de seu 

bebê, logo perceberemos que Prímula não poderia se desiludir enquanto 

ainda carecesse da experiência de ilusão, no sentido winnicottiano. 

Infeliz, ela procura motivos que não encontra para sua tragédia, 

passando a controlar o marido de maneira compulsiva, vigiando seus 

horários, gestos e olhares, para em seguida ver-se aprisionada uma vez mais 

na “armadilha” do marido que, impedido de proceder ao coitus interruptus,  a 

engravida novamente. Dizem-lhe as amigas que a resistência do marido às 

suas agressões é prova concreta de seu amor, mas ela não compreende 

como a infidelidade do marido vem a se encaixar num sistema amoroso, 
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preferindo interpretar a submissão de Lírio como aceitação de um castigo.  

Prímula parecia rodopiar no  “olho do furacão”, aonde mais e mais objetos 

iam sendo adicionados ao redemoinho que instalava a confusão, sendo a 

gravidez o pior deles.  

Vivendo a nova gravidez como captura de si pelo marido, 

Prímula comunica, ao final de uma sessão, sua intenção de abortar o bebê, 

numa consulta médica marcada para dali a dois dias. Ainda sob impacto da 

violência daquela comunicação, dada num momento em que não mais 

poderíamos conversar, e ciente de que eu não estava lá para emitir qualquer 

opinião a respeito de sua decisão, pude lhe dizer que refletisse bastante, 

pois estaria dando mais um nó em seu relacionamento com o marido. 

Afinal, ela tinha acabado de responder afirmativamente à minha pergunta 

sobre sua intenção de  permanecer ao lado de Lírio. Prímula encerra nosso 

encontro dizendo que Lírio tem chorado muito, suplicando que ela dê à luz 

a esse bebê: “Preciso pensar bem, porque é uma decisão importante e difícil”. 

Levanto com o leitor algumas hipóteses, já que Prímula me 

eximira da participação em sua decisão. Por que Prímula trouxera tal dúvida 

somente no final de nosso tempo? Tinha medo de ser coagida? Antevia 

minha desaprovação? Estava muito assustada com o que estava  prestes a 

fazer? Ou precisava abrir um espaço de reflexão para que a decisão fosse 

tomada apenas por ela? Segura de que Prímula tomaria a decisão que 

julgasse melhor para sua vida, e que eu havia feito o que me era possível, 

pude esperar pelos acontecimentos. 
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4.4. O Aborteiro 

 

 

“Não sei se foi de vir aqui e te contar tudo aquilo, agora estou mais 

tranqüila, eu e meu marido, estamos numa fase boa de novo. São aquelas minhas 

fases, eu fico deprimida, aí fico daquele jeito que você me viu e depois passa. Acho 

que é depressão, não é?” 

 

Depois de iniciar aquela sessão  falando-me de sua satisfação 

com o clima conjugal e com o ambiente terapêutico, Prímula passa a relatar 

sua consulta com o médico aborteiro. Se o leitor se recorda, ela havia 

agendado esta consulta antes mesmo de nossa última conversa, depois da 

qual decidira telefonar para a Clínica, numa tentativa de desmarcar aquela 

consulta, porém a enfermeira convence Prímula a  marcar uma nova 

consulta, em outro horário. Prímula comparece, submete-se a uma pequena 

entrevista com a enfermeira, mas é apanhada de surpresa ao ser  informada 

da necessidade de um “exame de toque”, como procedimento preliminar à 

realização do aborto. Prímula reage, argumentando que já fizera tal exame 

na última consulta do acompanhamento pré-natal com seu obstetra e, por 

isso, não via necessidade de repeti-lo. Ali, diante da enfermeira que se 

surpreende com o fato dela haver realizado consultas pré-natais, Prímula 

reflete silenciosamente sobre a resistência que estava colocando ao  exame, 

percebendo sua preocupação com o bem estar do bebê, e termina por 

concluir, agora em minha presença, que “então é porque eu queria esse nenê!”. 

Ainda assim, seguiu para a consulta médica, que me pareceu um tanto 

quanto surrealista. Depois de escutar sua história, o aborteiro tenta 

dissuadi-la de seu propósito, apontando sua condição de mulher casada, o 

fato de ter apenas um filho e sua juventude como argumentos em favor da 

manutenção da gestação, acrescentando ainda que a infidelidade não lhe 
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parecia um motivo justo para a realização de um aborto. Prímula, 

maravilhada com a atitude ética do médico, apesar de suas práticas ilícitas, 

responde: 

 

P- Puxa, doutor, o senhor não é mercenário! 

M- Não, Prímula, eu sou milionário! Já ganhei muito dinheiro. 

Tenho uma filha de sua idade e eu estou te dizendo o que eu diria pra ela. Vai 

pra casa! Não vou fazer exame nenhum. 

P- Mas quanto tempo eu ainda tenho pra decidir? 

M- O tempo é hoje! E hoje você não vai fazer! 

 

Os acordes surrealistas75 da narrativa de  Prímula  pareciam 

provir do clima de sonho em que se desenrolava o seu drama, a névoa 

onírica que assim se levantava  devolvia-nos ao território da ilusão.  Prímula 

prolongou ainda o sofrimento de Lírio, dizendo-lhe que o aborto havia sido 

realizado com sucesso, e que logo estaria recuperada, torturando-o uma vez 

mais: “Você sabe que ele tem diarréia quando tem algum problema, né? Tania, esse 

homem não saiu do banheiro a noite toda!” 

Prímula cedia à desilusão: “É, eu gosto dele, eu tinha sonhado em ficar 

velhinha com ele...”   A hostilidade deu lugar ao lamento e ela passou a chorar 

a traição, a perda da confiança, a perda do idílio amoroso, a solidão do 

desamparo e o despejo materno,  agora revivido com o marido e veiculado 

por minhas palavras: “Esse marido tá ficando com cara de mãe...” 

A dor era tamanha que Prímula não pôde organizar uma 

experiência de ilusão para o filho, por ocasião da Páscoa, época em que ela 

e  o   marido  costumavam   construir  o “ninho do coelho”,  espalhar  ovos  de 

                                                 
75 Surrealismo: “...escola moderna de literatura e de arte que se caracteriza pelo desprezo das 
construções refletidas ou dos encadeamentos lógicos e pelo emprego sistemático do inconsciente e do 
irracional, do sono e dos estados mórbidos, justificando-se muitas vezes com a psicanálise”. 
(LALANDE, 1999, p.1099). 



 132

chocolate pela casa para que o filho os encontrasse, na manhã seguinte, 

guiando-se pelas “pegadas” deixadas pelo coelho. Lírio também não fora 

capaz de brincar na  Páscoa.  

Do terceiro ao sexto mês de gestação  alternavam-se estados de 

profunda decepção e infelicidade com recuperações do antigo bem-estar, 

quando tudo parecia estar resolvido. Prímula e o marido brigavam até 

atingirem uma situação de impasse que os colocava frente à iminente 

separação, mas os carinhos do marido  traziam de volta a calmaria: 

 

“...voltou a ser aquele Lírio que eu conhecia antes, carinhoso, dando 

beijinho a toda hora, indo atrás de mim, vendo onde eu estou, chamando pra eu 

sentar e comer, preocupado comigo, quis até me dar banho... Não sei se você se 

lembra, Tania,  que na outra gravidez ele adorava me dar banho?!” 

 

Quando observo o cuidado e a dedicação como sendo as 

marcas deixadas pela “boa relação conjugal”, Prímula confirma sua 

satisfação, explicando que o lado sexual “nunca foi o forte” de seu casamento. 

Ela lembra que nunca experimentou atração sexual pelo marido, mesmo 

durante o namoro, e que ele a conquistara por sua “insistência” em ficar a seu 

lado. Chamo-lhe a atenção para o fato de que ela sempre conduzira o 

marido, na esfera sexual, e quando deixa de fazê-lo, testemunha o 

empobrecimento da vida erótica dos dois. Paralisada, ela me fala que, 

apesar do intenso desejo erótico, sente-se duplamente impedida: pelo  

medo de ser traída novamente e pelo sentimento de inadequação que 

acompanha a comparação que faz com a ex-amante do marido:  “...uma 

ridícula, tenho 36 anos, estou gorda, estou grávida, como eu vou competir com uma 

menina de 16 anos?!” O desabafo de Lírio: “Sabe, eu estive pensando, nós dois 

somos muito diferentes, pra você  tudo é sexo!”,  desencadeia nela novo acesso de 

fúria. 
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Quando Winnicott (1950-5)  aborda os componentes de nossa 

força vital, alerta-nos para o fato de que, enquanto o componente erótico se 

assemelha entre as pessoas, em termos de sua quantidade, o componente 

agressivo pode variar bastante, de acordo com a oposição ambiental que, 

dificultando a sua fusão, dá origem à agressão, nesse contexto 

compreendida como a agressividade que foi liberada de sua contraparte, o 

erotismo, como reação. 

Se as amigas de Prímula conseguiam ver em sua infelicidade a 

presença do amor, Prímula sabia que aquilo se tratava de ódio, não de 

amor.  Mas de que ódio estaríamos falando, daquele ódio objetal, reação a 

um desejo frustrado, ou da agressão liberada por invasões ambientais como 

na elaboração winnicottiana acima exposta? Como isto se articularia com as 

intensas reações de Prímula às negativas de seu marido?  

A resposta parece estar na maneira com que Lírio nega  

satisfação à sua mulher. Não há propriamente uma recusa, se  nos 

lembrarmos que Prímula deixou de incentivar o marido, sempre apático nas 

questões amorosas76, há antes uma ausência de desejo ou de envolvimento 

amoroso, nada é negado porque nada é pedido. Exasperada pela ausência 

de sentido, implicada na abstinência afetiva do marido, Prímula vive a 

violência como expressão última do desamparo. Lírio tem razão quando 

afirma que para sua mulher “tudo é sexo”, pois é do sexo que ela retira a 

sensação de estar viva,  de amar e ser amada, de realidade. Mais além da 

erotização da agressividade  (Winnicott, 1950-5, p.367), que dá origem a 

tendências sádicas ou masoquistas, parece-me que o erotismo de Prímula 

tinha um efeito  apenas “confortador” , sendo a  agressividade liberada 

sempre que a delicada e parcial integração do eu era ameaçada.  

                                                 
76 Importante salientar que tais questões se referiam tanto às experiências eróticas como às mais 
ligadas à maternagem ou ao “romantismo”, sendo que muitas vezes a ausência de uma qualidade de 
experiência se fazia compensar pela presença da outra. 
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 Mais do que ódio,  as vivências de Prímula tinham suas feições 

forjadas pelo desespero de deixar de existir.  Na não-existência o ódio não 

tem função, é preciso antes presença. Era isto que seu marido lhe negava: 

a presença que  a faria sentir que existe. Por isso ela precisava vigiar o 

marido, seus olhos, seu sorriso, seus interesses; era muito mais que um 

casamento aquilo que se colocava em risco. A solidão essencial a ameaçava. 

Agora Prímula lamenta que a revelação do segredo de Lírio tenha 

trazido à luz seu “lado negro”, até então desconhecido; ela  teme que o 

marido também prefira o “conto de fadas” e que não tenha forças para 

lidar com a nova realidade, já que a “fada” virou “bruxa”. Prímula receava 

que a relação conjugal tivesse o mesmo fim de sua relação com a mãe. 

Prímula insinuava  danos irreparáveis, de lugares onde  a imaturidade era 

tudo o que se tinha para lidar com a vida, e de um tempo em que a sorte 

deixara de providenciar a proteção contra suas impossibilidades. 

 

 

 

 

4.4. Páscoa em Agosto 

 

 

Durante o sétimo mês de gestação, as preocupações de Prímula  

migraram de seus conflitos conjugais para o filho Narciso, que se preparava 

para ganhar uma irmãzinha, e para o próprio bebê que, segundo ela, seria a 

principal vítima  da devastação do equilíbrio materno. Sobressaltada, 

Prímula antecipava os danos causados à filha por seu “nervoso”  que, tal qual 

doença contagiosa, contaminaria seu bebê, tornando-a nervosa também; a 

cada movimento do bebê, dentro do útero, Prímula atribuía uma fantasia. 

Medo e desejo pelo parto prematuro se confundiam, visto ora como 
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acusação, ora como a solução que poria um fim em todas as suas suspeitas: 

com o nascimento poderia checar as seqüelas da gravidez conturbada e 

tranqüilizar-se frente à  ameaça de que sua filha pudesse nascer “com a cara 

da menina77, me disseram que se a gente fica pensando muito numa pessoa, o nenê nasce 

com a cara daquela pessoa!?  E sabe o que o Lírio achava, quando eu tava grávida do 

Narciso? Que ele podia ser filho do meu sobrinho, aquele que morava com a gente no 

apartamento, e eu nem sabia que o Lírio tinha ciúme dele!”  

Como a neblina que se levanta e encobre a paisagem, suavizando 

seus contornos, os conflitos pareciam estar sendo mitigados, enquanto 

Prímula e Lírio exibiam barrigas concorrentes (ela engordou 15 kg 

enquanto ele exibia 10Kg acima de seu peso habitual), num gesto de trégua. 

Lampejos de raiva ainda se entremeavam à calmaria,  Prímula se irritava 

com o tempo tomado pelas conversas do médico com seu marido, quando 

divagavam sobre a propriedade da vasectomia, naquele momento em que o 

tempo da vingança urgia: 

 

P- ...porque se alguém tem que ser capado vai ser ele, não eu! 

T- Capado? 

P- Aí ele não vai poder ter filho com mais ninguém, e eu não vou 

ter a dor de cabeça de amanhã ter alguém batendo na porta... 

 

No oitavo mês, as preocupações de Prímula se voltaram 

totalmente para sua família, como se o estado preocupado da mãe 

(Winnicott, 1956) obnubilasse todas as outras vivências. A pneumonia que 

acometeu  Lírio, naquele mês, fez com que Prímula se desdobrasse em 

muitas, cuidando da casa, da empresa, do filho e do restabelecimento do 

marido no hospital. Depois de sua total recuperação,  os interesses de 

Prímula dirigiram-se exclusivamente para o bem estar da filha, que estava 

                                                 
77 “Menina”  era o termo escolhido por Prímula  para nomear a ex-amante do marido. 
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para chegar, seus movimentos eram ainda interpretados como reações ao 

ambiente  “nervoso”  da barriga da mãe, como se o bebê estivesse com 

pressa de sair de lá ou, quem sabe, muito bravo __fantasias que 

encontravam apoio nas muitas dores abdominais e pélvicas de Prímula. 

O “marido-infiel”, agora convertido em “marido-burro”,  por 

não conseguir ocultar seus deslizes, não foi capaz de proteger Prímula da 

realidade que adentrava seu ser, cortando-a em pedaços. Ela temia o tempo 

do pós-parto, que a prenderia em casa, enquanto o marido seria posto em 

liberdade, trazendo-lhe o risco de nova traição, ela duvidava do amor de 

Lírio, agora endereçado principalmente aos filhos. Intitulava a si e à filha 

“As Heroínas”, como alusão à resistência de ambas às intempéries 

emocionais que, se não chegou a ameaçá-las com um parto prematuro, 

ainda comprometiam um final feliz. Ainda assim, Prímula conta como 

aproveitou uma sugestão minha, da qual eu já nem me lembrava mais,  

comemorando a Páscoa numa outra época, a que julgassem mais adequada. 

Num final de semana de Agosto, sentiram-se fortes o suficiente para 

organizar uma experiência de ilusão, que sempre lhes fora muito cara: a 

Páscoa com ninhos, chocolates, bilhetinhos e “pegadas de coelho”, 

oferecendo-se, mutuamente, a pausa de que necessitavam para uma 

realidade cruel, que parecia avançar sem piedade78. 

A duas semanas do parto, Prímula sentia-se “gorda e sensível”, 

presa num corpo grávido pelo marido, que assim garantia a sua 

imobilização, não permitindo a vingança sonhada: sair com outros homens. 

A sensibilidade exacerbada, que permeava os relatos chorosos de Prímula,  

comprometia qualquer sentimento de estabilidade, segurança e bem-estar. 

                                                 
78 Fico aqui a imaginar o quanto de meu estilo narrativo foi forjado a partir das experiências 
emocionais vividas pelas minhas pacientes, entrelaçando-se às minhas próprias,  no campo da 
maternidade. Mais do que um estilo literário, a narrativa psicanalítica, assim tecida com “fios da 
alma”  do psicanalista e de seu paciente e trabalhadas com as “agulhas”  dos autores com que 
estabelecemos uma interlocução, tem o mérito de carregar o leitor para dentro do drama vivido pelos 
protagonistas daquele encontro, deslocando seu olhar do plano meramente analítico para o vivencial, 
lembrando-o sempre do que as teorias psicanalíticas deveriam falar:  da trama da vida! 
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O corpo em perfeita união com a psique (Winnicott, 1949b) também lhe 

apresentava a instabilidade, como  na queda sofrida no escritório, dias atrás: 

“...eu tô desequilibrada, não me lembro de ter ficado assim na gravidez de Narciso”. 

Quando faltavam três dias para o parto, marcado pelo médico  

com o seu consentimento,  Prímula já sentia “saudades da barriga”, que estava 

prestes a perder, ao mesmo tempo em que ansiava pela filha em seus 

braços. Esta havia sido uma gravidez de muitas dores e o pós-parto se lhe 

apresentava aterrador: “...gorda e feia, passo rápido pelo espelho, não quero nem 

olhar. Além da barriga enorme, os braços, as pernas, as costas estão deformadas. Acho 

que quando perder a barriga, as peles atrás das costas vão pendurar mais ainda...” 

O fim da gravidez parecia intensificar o medo de perder Lírio 

que,  mantido a “cabresto curto”, tinha sua alforria programada para depois do 

parto. Naquele dia em que falávamos sobre o desamparo que se segue à 

perda da confiança, pergunto à Prímula se já não havia vivido a mesma 

situação no passado. Ela confirma a antiguidade da sensação, que 

transformou um relacionamento íntimo com sua mãe  em formalidade 

estéril. 

 

P- Eu não vou me arriscar... 

T- Você está se protegendo disso tudo, não é? 

P- É, agora eu já não preciso dela, tenho a minha família. 

T- Mas está com medo de perder essa família...e acabar como sua 

mãe... sozinha. 

P- Como assim? (furiosa) Eu sou totalmente diferente da minha 

mãe, eu penso no futuro, eu só faço uma coisa quando eu tenho certeza! 

 

Chamo a atenção aqui para a delicadeza da situação terapêutica, 

onde uma colocação adequada de minha parte, porém dada num momento 

inadequado foi sabiamente rejeitada por Prímula, que ainda não tinha como 
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aproveitá-la. De outro lado, denota o muito que se caminhou neste 

relacionamento, dado que uma  tal intervenção precoce pode perder 

rapidamente seu caráter prejudicial, restabelecendo-se o clima de 

cooperação. A base de confiança já fora construída e o analista já  ousa 

falhar.  De outro lado, Winnicott (1955-6) nos adverte: um erro grosseiro 

do analista, na presença de um ego não-integrado, pode ser  menos danoso, 

em comparação ao trabalho com pacientes neuróticos, se ele puder ser 

utilizado pelo paciente no sentido de remetê-lo aos fracassos originários, 

em relação aos  quais poderá então passar a experimentar raiva __o que 

seria um progresso. Claro que, para isso, a psicanálise precisa se flexibilizar, 

de forma a deixar de compreender atitudes como a de Prímula  como  mera 

“resistência”,  incluindo os erros do analista  como mais uma ferramenta. 

Prímula agradece, num abraço apertado, o trabalho realizado, 

prometendo-me ligar na próxima sexta-feira, dia marcado para o parto, para 

combinar nosso próximo encontro. 

 

 

 

 

4.5.  “Olha, aquela é a nossa nenê!” 

 

 

Prímula não telefonou na Sexta-feira e nem no Sábado. Encarei 

esse espaço como a “deixa”  de Prímula para que eu entrasse em ação, 

como acontece no teatro, para que vivêssemos aquela experiência, outrora 

interrompida, quando ela abriu uma porta  e eu hesitei em entrar (p. 115).  

Após um telefonema para o hospital para confirmar a internação de 

Prímula, fui visitá-la sem avisar. Fui muito bem recebida, tanto por Prímula 

como por Lírio, que passou grande parte do tempo ao telefone, 
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comunicando ao mundo o nascimento de sua filha, Dália. Prímula estava 

amamentando a filha, deixada em seu colo até que eu me levantasse para 

me despedir, sendo então acomodada no bercinho ao lado da cama da mãe. 

Prímula iniciou nossa conversa falando do alívio que sentira quando “vi que 

a Dália estava bem”, referindo-se às preocupações que surgiram assim que ela 

e o marido olharam para o bebê, assustados com o tamanho de Dália, que 

lhes parecia diminuta em relação ao primeiro filho. Assustaram-se também 

com o “rosto inchado”  da filha, ponto de apoio para a fantasia, compartilhada 

pelo casal, de que a criança fosse “mongol”. Em uma das raras intervenções 

de Lírio em nossa conversa, ele comenta: “São as minhocas da cabeça dela, você 

conhece ela bem, até melhor do que eu!”  

Em tom de confidência, Prímula conta que jantou dois pratos de 

comida na noite anterior, contrariando as restrições médicas, pois tivera que 

esperar muito pelo seu parto, enquanto o médico atendia um caso de 

emergência, o que a deixou  exausta e faminta. Agora ela planeja comer de 

maneira regrada, evitando certos tipos de alimentos que produziriam cólicas 

no bebê, adotando a mesma dieta que garantira o bem estar de Narciso, 

enquanto era amamentado. Apesar disso está preocupada com possíveis 

dificuldades para amamentar a filha e com uma provável  icterícia,  

problemas que foram vividos anteriormente com Narciso. 

Narciso não estava no hospital, naquele momento, mas já havia 

visitado a irmã. Estava muito orgulhoso, segundo seus pais, que 

reconheceram o carinho do filho quando, com o nariz colado no vidro do 

berçário, dizia a todos ao seu redor: “Olha, aquela é a nossa nenê!” 

Depois de duas semanas de silêncio, voltei a ligar para Prímula, 

buscando notícias suas,  ela me diz: 

 

“...não te liguei porque eu fiquei me observando, como você falou, e 

parece que tô conseguindo levar as coisas, a nenê cresceu e engordou, tá muito bem, 
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tá sendo bem mais fácil do que pensei, eu não tive nada daqueles medos que tive 

com o Narciso, medo de escuro, medo do Narciso cair, não vou te dizer que não 

tem um dia que dá uma coisinha, fico um pouco triste, mas nada parecido com o 

que me aconteceu com o Narciso. Então como tava tudo bem... Eu ia te ligar se 

percebesse qualquer coisinha, mas por enquanto tá tudo bem. Quando o médico 

me der alta e eu puder dirigir, já quero marcar pra gente continuar, acho que vai 

ser no começo do mês que vem, você tem outro horário pra não cair no rodízio do 

meu carro? Porque aí vou estar indo de casa, e vou com meu carro. Não sei ainda 

quando vou voltar a trabalhar...” 

 

Expressei minha satisfação por vê-la bem e saber que todos 

estavam bem, ao que ela responde de maneira cifrada e sussurrada, como se 

estivesse a ocultar a nossa conversa de alguém que estivesse próximo a ela:  

 

P- De vez em quando só aquilo me preocupa, você sabe, né? 

T- O Lírio? 

P- É, mas tá tudo sob controle... 

 

Pergunto também de seu filho, ela me diz que está muito bem, 

beijando muito a irmã e que, nesses dias em que ela ficara em casa, 

conseguiu que Narciso deixasse de usar a fralda, surpreendendo-se com a 

naturalidade com que as “coisas da vida” poderiam caminhar. Eu lhe digo 

que isto tem a ver com um crescimento e amadurecimento que são seus, ela 

fica “sem graça”... Insatisfeita com sua forma física,  Prímula continuava a 

passar longe dos espelhos,  o aumento de peso e a alteração das formas a 

incomodavam bastante. Lembrando do medo expresso durante a gravidez, 

de que não tivesse leite suficiente para sua filha, ela nos tranqüiliza dizendo 

que, por enquanto, estava amamentando normalmente. 
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Naturalmente, senti-me tranqüila para deixar que o próximo 

movimento partisse de Prímula. Passado um mês desde essa conversa 

telefônica, recebi um telefonema seu, solicitando a retomada de nosso 

trabalho. 

Quando Winnicott (1954-5) classifica seus pacientes parece estar 

mais interessado em defender a tese de que existe um trabalho psicanalítico 

apropriado para cada um deles, sensibilizando-nos mais para um olhar 

psicanalítico do que propriamente para uma técnica. Diz ele que o modelo 

psicanalítico clássico é perfeitamente adequado para aquelas pessoas cuja 

condição emocional mais amadurecida torna a integração do self  um fato, 

estando o psicanalista a relacionar-se em termos de um “eu”. Winnicott 

continua, chamando nossa atenção para aqueles indivíduos  que, em seu 

processo de integração, estariam ainda às voltas com a ambivalência e o 

reconhecimento da dependência, demandando além do dispositivo-padrão, 

a interpretação, o manejo por parte do analista, cuja sobrevivência passaria 

então a ocupar um lugar mais central na terapêutica. A terceira situação 

apontada refere-se àqueles estados mais primitivos do desenvolvimento, 

onde o manejo se tornaria a ferramenta básica do analista, possibilitando que  

a regressão à dependência faça-se ponte na busca do self verdadeiro. Aqui, a 

interpretação tornar-se-ia inócua e mesmo prejudicial. 

As referências acima citadas iluminam minha compreensão do 

que se passava em meus encontros com Prímula no pós-parto, onde a 

regressão e o manejo se mostravam indissociados um do outro. Observe o 

leitor como, no caso da visita imaginada depois do primeiro parto, dos 

telefonemas recuperadores do ambiente de confiança e da aceitação 

tranqüila da visita hospitalar, ainda que feita de surpresa,  transitávamos por 

territórios onde o gesto falava mais do que a palavra. Claro que a técnica 

interpretativa também fora fecunda nesse trabalho, mas penso que menos 

pelo seu conteúdo do que pela forma como se davam, ou seja, pelo 



 142

momento em que ocorriam, pela intenção que carregavam e pelo uso que a 

paciente fazia de minhas intervenções.   Cumpre destacar que para que o 

paciente faça uso de seu analista não basta sua condição pessoal para isso, 

mas uma disposição especial do analista, bastante similar ao estado 

preocupado da mãe (WINNICOTT, 1956), que se orienta pelas 

necessidades do outro. Daqui rapidamente se conclui que o tempo e o 

espaço analíticos precisam ser estáveis, mas não fixos,  sintonizando-se 

tanto com os estados emocionais mais primitivos do paciente como com os 

mais evoluídos, cujas oscilações são de difícil previsão, mas de rápido 

reconhecimento pelo profissional sensível, à semelhança do que  ocorre 

com o clima instável de nossa cidade, que tanto trabalho dá aos 

meteorologistas. 

 

 

 

 

4.6. “Não sei se estou sendo mãe de verdade...” 

 

 

Após alguns contratempos conseguimos nos encontrar, quase 

dois meses depois do nascimento de Dália. Prímula veio acompanhada da 

filha, do filho e da babá. Na maioria de nossos encontros, Prímula chegava 

com Dália nos braços, tomava as bolsas que a babá guardava e sugeria a  

Narciso que apanhasse um brinquedo da sala de atendimento. Narciso 

escolhia cuidadosamente o objeto com o qual brincaria na companhia da 

babá, no gramado da área externa do prédio em que estávamos, conforme 

orientação da mãe. Esta situação se manteve até que Dália completasse um 

ano de idade, quando houvemos por bem preservar o bebê do crescente 

clima de tensão que se instalava entre Prímula e seu marido, sempre 
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comunicado com todas as cores. Prímula surpresa diante da possibilidade 

de que a filha estivesse “entendendo tudo o que a gente fala”, concorda em não 

mais trazê-la.  

Retrocedendo aos primeiros encontros após o parto... Prímula 

comentava sobre a nova “arrumação”  da sala de atendimento, preenchida 

agora com  brinquedos e redecorada com motivos infantis, enquanto falava 

de uma palestra que assistira, no Hospital das Clínicas, sobre depressão  

infantil. Antes de prosseguir com seu relato, perguntou-me se a nova 

decoração  tinha a ver com a palestra que assistira, mas antes mesmo que eu 

respondesse, ela se deu conta da impossibilidade, voltando-se às suas 

considerações sobre a própria depressão e o risco de que seu filho herdasse 

sua doença, conforme ouvira na palestra. Se tal veredicto a preocupava, ele 

também lhe trazia   o alívio de  poder se pensar como alguém que tinha  

uma “doença  e não uma frescura”.79  Prímula escorregara para um mundo 

onírico, onde eventos externos, como a palestra e a decoração, misturavam-

se segundo a óptica  dos objetos subjetivos e suas relações secretas, 

veiculando a esperança de que sua “depressão”80  fosse reconhecida e 

tratada ali no espaço terapêutico. 

A serenidade de Dália estava perdendo seu poder tranqüilizador 

sobre os temores de Prímula que, preenchida de aflição, imaginava que algo 

terrível estava para acontecer. Mas era no presente que ela sofria, sofria 

com a diminuição de seu leite que a ameaçava com o desmame precoce, 

sofria com as críticas da sogra sobre sua maneira pessoal de cuidar, sofria 

com a infidelidade de Lírio, sofria como sofreu na infância, na adolescência 

                                                 
79 Andrew Solomon (2002), jornalista que narra corajosamente a própria experiência emocional, mote 
de suas  pesquisas sobre depressão, também nos fala do sofrimento, que penso não se restringir à 
problemática depressiva, advindo da “invisibilidade”  da doença mental, e do alívio experimentado 
quando tais vivências adquirem um novo sentido, nem que seja através das alterações químicas 
comprovadas por um punhado de exames laboratoriais. Prímula nos mostra que a tragédia continua, 
porque o diagnóstico psiquiátrico, além de emprestar-lhe um nome,  parece anunciar o padecimento 
que se desdobra infinitamente. 
80 O termo depressão foi colocado entre aspas, por se tratar do autodiagnóstico de Prímula, nunca 
verbalizado por mim, apesar de suas tentativas de colocá-lo em minha boca. 
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e no pós-parto  de  Narciso.  O  casamento  parece   ter   sido   apenas   um 

período de trégua, encerrada  com  o  episódio  de  infidelidade  do marido. 

Presente, passado e futuro fundiam-se no medo que começava a se 

enunciar, o   medo de carregar a filha até a sala de atendimento: “...porque o 

piso é meio escorregadio, coloquei um sapato firme, mas mesmo assim, experimentei bem, 

só aí peguei Dália do colo da babá”, o medo de que o filho viesse a  sofrer com 

a depressão ou com a dependência química em sua adolescência, o medo  

de que sua turbulência invadisse a tranqüilidade da filha. O céu parecia se 

encher novamente de nuvens, prenunciando o fim da  calmaria  vivida no 

final da gestação e nos primeiros meses de vida de Dália. 

Até que Dália completasse seis meses, Prímula teve suas 

preocupações quase que inteiramente voltadas aos cuidados maternos,  

traçando seus  parâmetros para um bem-fazer materno. Mas foi num desses 

dias tranqüilos, enquanto ouvia uma entrevista no rádio, que Prímula se deu 

conta do que a afligia. Na reportagem, uma atriz de televisão,  que havia 

recentemente dado à luz seu primeiro filho, dava seu depoimento a respeito 

de sua própria experiência com a maternidade. A entrevistada falava do 

prazer que as tarefas maternas estavam lhe trazendo, uma vez que decidira 

dispensar o auxílio de babás e empregadas, para assumir integralmente os 

cuidados de seu bebê. Prímula chega, a partir das palavras da atriz, a uma 

primeira formulação: “Não sei se estou sendo mãe de verdade...” . Quando lhe 

peço que fale sobre como ela estava sendo mãe, Prímula descreve uma 

situação doméstica, escolhendo a ilustração como resposta: 

 

“Por exemplo, ontem...tá vendo minhas costas? Comecei a mexer 

nas plantas, a cuidar, podar, pôr remédio pra praga, aí acabei ficando três horas 

no sol e nem percebi. A Íris (babá) falou: __Dona Prímula, olha como tão suas 

costas! (referindo-se às queimaduras de sol). Uma hora eu ouvi um 

barulhinho que parecia da Dália, aí chamei:  __Íris, dá uma olhadinha na 
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Dália, acho que ela tá chorando... E a Íris disse que já tava com ela no carrinho 

na cozinha, aí eu falei: __Então traz ela pra cá, pra ela tomar esse ar aqui 

comigo! E depois pedi pra ela dar mamadeira e trocar a Dália. Então, é assim.” 

 

A mim parecia que uma parceira se estabelecia, onde à Prímula 

cabia a supervisão das tarefas que seriam executadas pela babá, aqui 

funcionando como “fio condutor” do cuidado materno. Disse-lhe então 

que, apesar das diferenças entre a sua experiência e a da atriz entrevistada, 

aquele parecia ser o seu jeito de ser mãe. Remetida daqui às suas 

lembranças, Prímula passou a falar dos primeiros quatro meses de vida de 

Narciso, e de sua dedicação exclusiva ao filho, naquele período, tendo 

contratado “sua primeira babá”81 somente quando voltou a trabalhar. Ela 

então acrescenta que “ficar o tempo todo em cima do filho” fizera-lhe muito mal, 

tornando-a deprimida, assustada e insegura, o que interpreto como sendo 

mais uma questão de “dosagem” aquilo que ela me trazia como 

problemático. Prímula concluiu, de nossa conversa, que uma dose excessiva 

de preocupação materna poderia roubar a sanidade da mãe, e que mais 

saudável seria um relacionamento menos  “grudado”. 

Winnicott (1956) também apontava para a desadaptação gradual 

da mãe às demandas do bebê como oportunidade de crescimento e 

desenvolvimento emocional para o bebê, enfatizando que, no início, a 

adaptação materna precisa se dar de maneira quase completa (1951-69). 

Uma nova questão clínica  aqui se apresenta ao profissional que se propõe a 

olhar não somente do ponto de vista das necessidades do bebê, como bem 

o fez Winnicott, mas que também se lança à investigação da situação de 

vida daquela mulher que acaba  de  se tornar mãe. Busquemos um  exemplo  

                                                 
81 Pude notar como Prímula se referia às babás de seus filhos: “Estou sem babá”, “a minha babá”, 
“Meu marido arrumou uma babá pra mim”, o que me dava a forte impressão de que a babá se 
destinava realmente a ela, funcionando como suporte, para garantir que a maternagem se desse da 
maneira mais completa possível, de acordo com os ideais e com as limitações de Prímula. 
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esclarecedor: para algumas mães a adaptação “quase exata” ao seu bebê  

coloca-as sob risco de psicotização, o que é uma ameaça para sua saúde e 

para o bebê, que fica à mercê de invasões ambientais (Winnicott, 1949b; 

1952; 1956), invasões que Masud Khan (1974) definiria como oriundas das 

intrusões das necessidades pessoais da mãe, que tomam o lugar da 

adequação materna às necessidades do bebê. Nesta situação de equilíbrio 

delicado, o mergulho psicótico  assombra a  mulher com a perda de sua 

capacidade de identificação relativa com o bebê, perdida que está em seu  

próprio terror, mas se ainda alguma sanidade existir, ela o protegerá com 

seu afastamento. Na recusa ao cuidado, a mãe que sofre abre caminho para 

a eleição espontânea de uma outra mulher que a substitua, poupando a si e 

ao bebê, deixando-o, dessa maneira enviesada,  num colo mais saudável que 

o seu.  

Frente às complicações surgidas na experiência viva da 

maternidade, Winnicott parece tê-las agrupado sob o signo das patologias 

maternas, isolando a mãe, sem o pretender,  de seu contexto familiar, social 

e cultural e até mesmo das singularidades que caracterizam as vivências de 

todo recém-nascido. Quem sabe se Winnicott, como o pediatra que foi e 

depois como psicanalista, tenha escolhido olhar para a maternidade do 

ponto de vista do bebê, porque se sensibilizasse mais com sua condição 

existencial.  Espero que o leitor não imagine que eu negue o desamparo em 

que todos nós nascemos e a profunda necessidade que temos de ser 

cuidados da maneira mais saudável possível, busco apenas chamar a 

atenção para o “possível”  de minha colocação, quase sempre muito 

distante do “ideal”.  Nesse “possível” não podemos deixar de incluir a mãe 

e tudo o que faz parte de sua história, tanto quanto o bebê e o  potencial 

criativo de que dispõe para fazer face às inadequações da vida. O que quero 

propor é que desloquemos nosso olhar do bebê, que muito nos fascina, 

para o lugar de onde a mãe vive as experiências da maternidade, ampliando 
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nossa compreensão a respeito do que se passa na ligação que intimamente 

se estabelece entre a mãe e seu bebê, seguindo as linhas que personalizam 

aquele cuidar específico e nos guiam pela tessitura de um sentido. 

Não estou a defender incondicionalmente a adequação de 

Prímula. Sei que ela “invadia” muitas vezes seus filhos (veremos um 

exemplo disto logo adiante) com seus “conteúdos afetivos”, mas questiono 

a operação complicada que alguns teóricos nos propõem, como se de posse 

de um “bisturi psíquico” pudéssemos separar as vivências maternas das 

infantis, como se as necessidades da mãe fossem “germes” indesejáveis e 

não enriquecessem a relação mãe-bebê de possibilidades. A adaptação 

“quase exata”  de Winnicott, parece-me mais um sonho sonhado pelo 

adulto que se identifica maciçamente com o bebê... A sutileza que tal 

mudança de postura abarca tem a ver com a condição pessoal do 

psicoterapeuta para sensibilizar-se, como a mãe preocupada de Winnicott 

(1956) faz por seu bebê, pela vivência materna.  O delicado manejo clínico 

exigido do profissional, que assim se propõe a trabalhar,  inclui a 

sustentação das vivências que caracterizam um dos momentos mais 

intensos da vida, e sua confiança básica de que a mãe será capaz de 

recolocar em marcha o próprio desenvolvimento emocional. Confiança, 

sensibilidade e holding formam as bases da sustentação da experiência 

materna pelo profissional, tanto quanto fundamentam o ambiente que a 

mãe saudável oferece a seu bebê. 

Nessa linha, o arranjo de Prímula e Lírio para dar conta de dois 

bebês e das demais demandas da vida, como cuidar da firma que gerava os 

recursos para sua sobrevivência e bem estar, administrar as muitas 

decepções e encontrar um novo sentido na vida, nunca foi questionado no 

ambiente terapêutico sob quaisquer pretextos teórico-psicológicos. Lá se 

iam  Prímula, o marido, os bebês e a babá a “trabalhar”, todos os dias, num 

arranjo complexo em que as muitas tarefas e funções eram executadas da 
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melhor forma possível. O ambiente do escritório, fisicamente adaptado, 

assim como seus  funcionários tornaram-se uma extensão da casa e da 

família,  o cuidado materno era dividido principalmente entre a mãe, o pai e 

a babá, numa composição inusitada para épocas passadas, mas bastante 

pertinente às necessidades de uma família, nos dias atuais. 

A relação de Prímula com as  babás sempre chamou minha 

atenção, porque parecia se dar em mais de uma dimensão vivencial.  

Prímula  iniciava o relacionamento com cada babá de uma maneira quase 

ingênua, entregando-se a ele de maneira confiante, esperando ter suas 

expectativas alcançadas, sem qualquer pré-concepção inicial. Isto se dava na 

base de uma identificação com essas moças e com sua condição de 

pobreza, o que a levava a sentimentos de  comiseração, que a aproximavam 

ainda mais daquela realidade. Chegou a expor a si e aos filhos a certos 

“perigos”, pois costumava levar ou buscar a babá em sua própria casa, em 

geral numa favela, envolvendo-se em conversações com marginais, 

aparentados da babá. Nessas visitas sempre levava os filhos, chegando a 

convidar familiares da babá para que passassem o Natal com sua família. A 

decepção era o movimento que se seguia à descoberta de conluios, que se 

formavam entre a babá e seus parentes, ou ao ser abandonada pela babá, 

apesar de seus esforços para agradar a funcionária.  Apesar da ingenuidade 

inicial, Prímula parecia utilizar a confiança como manobra para agradar e 

ganhar a confiança da babá, ou seja, ela desconfiava confiando, não era à 

toa que evitava deixar os filhos a sós com a babá, mantendo-os sempre 

debaixo de seus olhos,  já que “elas se comportam de um jeito na frente dos patrões, 

e de outro quando tão longe”.  

 A figura da babá  era ricamente atravessada por relações de 

objeto subjetivo, permeadas pela fusão, identificação primária e satisfação 

de necessidades básicas, adquirindo ocasionalmente feições de  objeto 

transicional, situação em que Prímula “fazia de conta”  que a babá era a 
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mãe, funcionando como  elo  psicossomático entre ela e os filhos. A breve 

relação que estabelecesse com a babá como objeto externo, seria 

rapidamente seguida de decepção e de indignação pelos maus serviços que 

a babá lhe prestava, tendo em vista “tudo o que ela dava de si.” Ela não 

podia enxergar a vida de privações de suas babás e tampouco o salário 

baixo que lhes pagava, também não pudera buscar ajuda psicoterapêutica 

no intervalo entre as gestações, conforme recomendei, pois isto implicava 

num sacrifício maior, em termos de seu deslocamento no trânsito, de seu  

tempo e dinheiro. O cuidado precisava vir até ela, nunca  o contrário. 

Eventualmente Prímula “roçava” o objeto externo, quase nunca avistado, 

em meio às suas próprias necessidades, sempre urgentes e clamando pelo 

pronto atendimento. 

 Num fim de semana, Prímula solicitou à babá que lhe fizesse 

“trancinhas” no cabelo, das quais gostou muito. Narciso aprovou as tranças, 

mas Dália não foi capaz de reconhecer a mãe, durante todo o fim de 

semana, ela chorava em busca da mãe, e aquietava-se ouvindo sua voz, mas 

nada encontrava naquela figura estranha de tranças, voltou a acalmar-se 

apenas na Segunda-feira, quando Prímula resolveu soltar o cabelo, pouco 

antes de nosso encontro. Prímula percebia o estranhamento da filha, 

todavia nenhum movimento identificatório teve lugar, e seu desejo de 

permanecer bonita, apoiada no elogio do filho, prevaleceu sobre a 

necessidade de segurança da filha. 

Prímula ainda intrigada pela maternagem, tentava equacionar a 

constituição de “uma mãe de verdade” ou “uma mãe 100%”, como costumava 

dizer. A ânsia por descobrir a melhor maneira de ser mãe intensificou-se 

quando Dália contava cinco meses, mas naquele momento ela estava 

particularmente preocupada com Narciso. Durante os dois meses seguintes, 

Dália demandou  um trabalho bastante próximo ao enquadre de orientação 

psicológica, buscando-me como conselheira sobre os assuntos das crianças. 
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Tal trabalho teve um fim espontâneo, quando  Prímula voltou sua atenção 

para o relacionamento amoroso com o marido. Talvez seja desnecessário 

lembrar ao leitor que também a orientação psicológica fundamenta-se nos 

pressupostos teóricos que lhe dão sustentação e delineiam sua estratégia,  

não se oferecendo como elemento desarmônico, mas afinando-se de 

acordo com a inspiração psicanalítica que se adote. Prímula parecia solicitar  

uma postura mais assertiva, de minha parte, para dar conta do descompasso 

que se abria entre ela e os filhos, naquela época. 

Tudo começou quando Lírio contou à esposa que testemunhara 

uma cena  constrangedora entre Narciso  e seu amiguinho, onde “um 

cheirava o bumbum do outro”. Lírio parece ter conversado com as crianças, sem 

obter sucesso, pois o comportamento “preocupante”  teimava em se 

manifestar. Prímula  e o marido buscaram os conselhos do pediatra, que 

tratou de colocar a questão como algo natural na infância, retirando da 

brincadeira qualquer conotação sexual, mas alertando a mãe para “...não 

traumatizar a sexualidade dele, porque aquilo não tinha nada a ver com 

homossexualismo”. Prímula entende o conselho médico, mas não se mostra 

convencida e teme que sua vizinha, a mãe do amiguinho, “pense que meu filho 

é viado”. Mais tarde, ela se tranqüiliza por saber que o mesmo já havia 

ocorrido na casa da vizinha, e que as crianças alternavam seus papéis 

naquela brincadeira, como se dividissem o peso da homossexualidade 

imaginada.  

Nesse momento falo sobre a sexualidade infantil, retomando a 

idéia do prazer, evitada pelo médico mas pressentida pela mãe, 

contextualizando a cena ocorrida como uma experiência no campo dos 

relacionamentos interpessoais. Prímula “queria entender um pouco mais esse 

negócio de sexualidade” e ansiava por um diagnóstico: “Então, não é tesão!?” ao 

que  respondo: “Sim, é tesão!” Assombrada com a resposta, conjetura sobre a 

alternativa dos castigos e ameaças para pôr fim ao comportamento 
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indesejável do filho, imaginando que se ameaçasse o filho com a perda 

daquela amizade poderia atingir seu objetivo de uma maneira eficiente. 

Aproveito para situar a sexualidade em relação a essa amizade e às 

necessidades do eu de aconchego, reconhecimento e completude, explico a 

ela que o que acontece entre o filho e o amigo é muito mais que sexo!  Ela 

fica bastante interessada e alcança uma solução mais amena, “...quem sabe se 

eu vigiasse os dois?”, o que eu transformo em “dar uma olhadinha de vez em 

quando...” 

Prímula chegou a alguns insights durante nossas “sessões de 

orientação”, dando-se conta de atitudes familiares que poderiam estar 

contribuindo ou confundindo a situação. Lembrou-se repentinamente que 

ela e o marido ainda lavavam o bumbum de Narciso, hoje com três anos,  

“toda vez que ele faz cocô, porque de bebê ele sempre tinha assadura...”, concluindo, 

não sem antes procurar saber minha opinião, que talvez fosse importante 

mudar tais hábitos de higiene. Percebeu também que ao filho causava 

estranheza o pedido dos pais para que abandonasse  aquela brincadeira com 

o amiguinho, questionando-os: “Mas, por quê? Meu bumbum não tá limpo?” Tal 

como ocorria com Winnicott em suas Consultas Terapêuticas (1970a) a 

“espera sustentada” garantia que  Prímula chegasse, por si mesma, àquelas 

descobertas, tornadas assim valiosas pela autenticidade vivida na 

apropriação pessoal que se dá sem submissão.  Também é importante 

salientar que a criança que se descobria no Jogo do Rabisco com Winnicott, 

como Prímula o fizera a partir do diálogo terapêutico, tinha em Winnicott o 

“ambiente” necessário para que o novo surgisse a partir daquele jogo e, 

muito embora alguns o tenham revestido de  um poder quase místico, o 

Jogo do Rabisco parece-me ter se tornado muito mais um  veículo da 

espontaneidade de Winnicott. 

Prímula não entendia por que seu filho haveria de precisar tanto 

daquele amiguinho, nem por que Narciso insistia em freqüentar uma escola, 
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ela achava que a família deveria bastar para Narciso, pois tinha muito medo 

de que alguém ferisse seu filho, no que ele tinha de essencial: “Ele é tão bom, 

simpático, comunicativo, educado, espontâneo, ele é uma criança especial. Ele é bom 

demais pra esse mundo, ele pode ser enganado, roubado, seqüestrado, pode apanhar na 

escola...” Aos olhos de Prímula, Narciso guardava preciosidades que o 

tornavam único, mas vulnerável à crueldade do mundo, necessitando de 

uma proteção extra de seus pais. Dália, ao contrário do irmão, “...grita 

quando quer alguma coisa,  é mais nervosa, mas ela sabe se defender.” Apesar disso, 

Dália era também lamentada pela mãe, que identificava essa experiência 

desde dentro: “É que uma pessoa assim sofre muito, sofre e faz os outros sofrerem...” 

Apesar desses lampejos de sabedoria, Prímula costumava culpar 

o marido e às suas atitudes infiéis, pelo clima de  tensão e  desconforto que 

invadia seu lar, vitimando as crianças e incapacitando-a para o cuidado 

materno, ocasião em que Prímula recorria ao sobrenatural. Em seu sexto 

mês de vida,  Dália passou a ter dificuldades para conciliar o sono, mal 

tinha adormecido já acordava, sua família passou por noites de sono  

entrecortado, quando todos se envolviam no sentido de tranqüilizar a 

pequena Dália. Como não conseguia acalmar a filha, nem mesmo em seu 

colo, Prímula resolve levar Dália “pra benzer”. Prímula justifica dizendo que, 

apesar da descrença de muita gente (é claro que aqui ela também fazia 

referência a mim), sua filha melhorou e voltou a dormir com tranqüilidade, 

despertando apenas uma vez durante a  noite, como já era o seu costume. 

Prímula revela então o diagnóstico do benzedor: __“quebrante”, e expõe a 

terapêutica da benzedura: 

 

P- Quebrante é quando alguém vem e fala que o seu bebê tá lindo, 

como ele é fofo, que isso que aquilo... 

T- Quando alguém fala que seu bebê está bem? 
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P- É, não, dizem que é quando alguém põe olho gordo, fica falando 

muito, aí o nenê fica com quebrante. A Dália, o homem falou que ela tava cheia 

de quebrante! 

T- Então eu não posso mais falar que ela tá fofa... 

P- Dá uma risada enorme e continua: __ Não... pode falar... 

aí a mãe vai lá e benze de novo...toda hora! 

 

Prímula acrescenta ao conceito de quebrante, suas crenças 

religiosas. Ela e o marido são espíritas, o espiritismo é a religião com a qual 

mais se identificam, contudo não vêem como poderiam iniciar os filhos 

nessa fé, já que o Centro Espírita que freqüentam não possui qualquer 

“programa pra crianças”. Ela tem até pensado em começar a freqüentar a 

Igreja Católica para que possa proteger os filhos com a fé, seja lá qual for a 

sua feição. Conta que, a partir da concepção espírita, o tal quebrante  se dá 

quando a criança é assediada por espíritos, nem sempre maus, “muitas vezes 

são crianças-espírito, anjinhos, pode-se dizer assim”, querendo brincar com o bebê 

ou a criança que, por isso mesmo, deixa de dormir. O benzedor reza e 

conversa com esses espíritos, explicando que o bebê precisa descansar, 

pede aos espíritos que eles deixem a companhia do bebê. Dali em diante o 

bebê  teria tranqüilidade, até que novo “quebrante pegue no bebê”. Prímula 

também contou que ela e Lírio sempre levaram Narciso “pra benzer” e que, 

naquelas ocasiões, era Lírio  quem  carregava o filho para o ritual, durante o 

qual tanto o benzedor como seu marido bocejavam obstinadamente. De 

início ela achava que era  “frege”  mas, desta vez, quando Dália foi colocada 

em seu colo para receber o tratamento,  Prímula percebeu-se bocejando de 

maneira intensa (lágrimas corriam) e irresistível, concluindo, estupefata, que 

tal fenômeno deveria se tratar  de um efeito colateral real  da benzedura.  

Até este momento, eu não sabia que Prímula havia se utilizado  

desse e de outros dispositivos terapêuticos alternativos à ciência,  em tantas 
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ocasiões no passado, quando, por exemplo, buscou a solução de seus 

problemas na antecipação adivinhatória de uma cartomante, quiromante, 

no jogo de búzios ou no tarô. O medo de que tivesse transferido  ou 

contaminado sua filha, ainda no ventre, com seu “nervoso” apresentava-se 

algumas vezes como convicção, momentos em que recorria à  terapêutica 

que lhe parecesse mais adequada para o “problema”. Nessas ocasiões o 

diagnóstico do benzedor fazia-lhe mais sentido que o diagnóstico médico 

ou psicológico. Tal multiplicidade de abordagens leva-me ao encontro da 

antropologia, mas como não sou antropóloga,  convido o leitor para uma 

modesta incursão nesse campo, através de dois de seus autores, em busca 

da compreensão do sentido que tais fenômenos tomavam no cotidiano de 

Prímula. O primeiro autor atraiu-me pelo seu pioneirismo e pela falta de 

preocupação em interpretar o que presenciava, e o segundo, pelo diálogo 

que estabelece com a psicanálise. Vamos a eles sem demora. 

Arnold van Gennep publicou seu Les rites de passage em 1908, 

tendo sido traduzido para o inglês apenas em 1960, quando o Dr. Solon 

Kimball, que preparou a introdução da edição inglesa, atribuiu a 

insuficiente divulgação desse trabalho ao grande lapso de tempo que  

separou suas duas publicações, também ao fato de que alguns estudiosos 

desviaram sua atenção para o tema da religião, ou ainda a muitos estudos 

antropológicos haverem incorporado os conceitos de van Gennep de 

maneira tão pessoal, que perderam a ligação e o reconhecimento da 

tradição, de onde todos eles partiram. Van Gennep foi o criador do termo 

“Rito de Passagem” e, neste livro fascinante (VAN GENNEP, 1908-1960), 

trabalha com observações antropológicas, suas e de outros autores, que o 

levaram a descrever tais cerimônias dentro do contexto sócio-cultural em 

que foram geradas, alinhavando-as numa sucessão de procedimentos, que 

figuravam como elementos do processo de estabelecimento de uma lógica 

individual e social, a um só tempo. 
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Van Gennep observou muitas semelhanças entre as cerimônias 

que marcavam etapas importantes na vida das pessoas, tais como Mudanças 

de Território, Gravidez e Parto, Nascimento e Infância, a Adolescência 

com seus ritos de Iniciação, o Noivado e o Casamento, Funerais e outros. 

Nessas ocasiões em que um indivíduo passava de uma situação socialmente 

definida e estabelecida para outra, um certo padrão cerimonial tinha lugar, 

acompanhando e facilitando tal passagem. A noção de ascensão social 

também estava implícita em cada uma dessas etapas, que se faziam permear 

do diálogo entre o mundo profano e o mundo sagrado, através do qual se 

processava a saída de um para a entrada no outro. Van Gennep (1908-

1960) concluiu que os ritos de passagem se organizavam, sem exceção, em 

três fases: separação, transição e incorporação, sendo cada uma delas 

acompanhada de cerimonial específico. A separação se caracterizava pelo 

isolamento da pessoa envolvida,  tida algumas vezes como impura, perigosa 

ou anormal; na fase de transição era buscada a proteção e a facilitação do 

processo de passagem  e, finalmente, na incorporação82 aquele membro que 

fora isolado, à    espera  da mudança,   era   integrado  a   um  novo  grupo   

social, reintegrando-se assim à sua comunidade, mas agora de posse de um 

status social ou moral mais elevado. 

Apesar da riqueza que o texto de Van Gennep revela, proponho 

que nos ocupemos das cerimônias que acompanham a gravidez e o parto, 

pela afinidade que guardam com os objetivos deste trabalho. Van Gennep 

as compreendia como elementos constituintes de um processo que se 

iniciava com a gestação para terminar  durante o pós-parto, caracterizando 

uma longa transição para o estado materno, condição atingida somente 

após a conclusão da  passagem.  Na   maior  parte  dos   ritos,    a   gestante 

                                                 
82 Este termo foi traduzido do francês agrégation para o inglês incorporation, todavia  penso que em 
nosso idioma seria melhor compreendido como integração, pois se trata da inclusão do segregado em 
um ambiente social e o termo incorporação guarda, entre nós, muitas similaridades com processos 
biológicos  ou  psíquicos, segundo os quais um indivíduo se apropria de um elemento externo a ele. 
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permaneceria reclusa até o final da gravidez, morando numa cabana 

afastada da aldeia ou num determinado cômodo de sua habitação, de onde 

não poderia se afastar, ela deveria respeitar tabus alimentares, sagrados   e 

sexuais   e se submeteria a rituais de purificação. As cerimônias que 

acompanhavam a gravidez e o parto tinham como objetivo a facilitação do  

processo de parto, assim como a proteção da mãe e da criança contra 

forças maléficas.  

Por exemplo, entre os Todas da Índia, a mulher era proibida de 

entrar na aldeia ou em lugares sagrados, tão logo engravidasse. Durante sua 

reclusão invocava deidades protetoras, queimava suas mãos e tomava do 

leite sagrado, sendo-lhe permitido sair de  sua cabana apenas durante o 

sétimo mês de gestação, quando se estabeleceria o pai social da criança que 

estava para nascer. Dois ou três dias depois do parto, a mãe, a criança e seu 

pai se dirigiam para uma cabana especial, onde seriam tentados por ichchil, a 

impureza, dando lugar a novas cerimônias protetoras que tornariam 

possível o retorno da família à sua vida normal. 

   Para alguns povos, como entre os Hopi de Oraibi,  no  Arizona, 

o parto era considerado um momento sagrado. A parturiente, 

acompanhada por sua mãe durante todo o trabalho de parto, era deixada 

completamente só para viver  o momento do nascimento de seu filho. 

Logo após o nascimento do neto, a avó  retornava  para  auxiliar sua filha, 

durante o  “parto da placenta”  e no preparo desta que seria levada para 

uma das Colinas da Placenta (kiwuchochmo). O puerpério também era marcado 

pela reclusão e por tabus,  rituais de banho precisavam ser observados no 

5º, 10º e 15º dias. Vinte dias após o parto, a mãe, o bebê, o pai,  os avós e 

os demais parentes eram igualmente banhados e, neste dia, a criança seria 

nomeada pelas mulheres do clã e apresentada ao sol. O nascimento do bebê 

era celebrado por sua família com uma espécie de festa, para a qual a avó 

materna convidava o restante de seu povo. 
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A reintegração   nem sempre se dava de maneira imediata, o 

período de reclusão da mãe  variava conforme a sociedade observada. Van 

Gennep nos conta que esse período poderia variar de dois a  40, 50 ou até 

100 dias, como no caso dos Kota de Nilgiri Hills83, assinalando a ausência de 

paralelismo  entre a reintegração social e a recuperação física da parturiente. 

Esse autor enfatiza, a partir daqui, a importante observação de que o 

processo de retorno social, seja a partir do  nascimento, do casamento ou a 

entrada social na adolescência,  nem sempre   acompanha a evolução dos 

processos corporais, pelo contrário, costuma ser  mais demorado e bem 

mais complexo. 

Todos esses ritos de passagem, e aqui estamos particularmente 

interessados naqueles que circundam o nascimento de um indivíduo, 

costumam ser  mais intensos e elaborados por ocasião do primeiro filho, 

não sendo tratados com tanto requinte nos nascimentos subseqüentes. De 

outro lado, podem se tornar muito mais sofisticados e prolongados nos 

casos tidos como “anormais”, tais como o nascimento de gêmeos. 

Van Gennep esclarece que muitos desses ritos são dirigidos à 

criança e visam protegê-la contra o “olho gordo” ou o “mau-olhado”, as 

doenças infecciosas, todos os tipos de espíritos maléficos, particularmente 

naquelas sociedades onde a gestante é considerada  impura e, portanto, 

capaz de transmitir tal desventura para a criança. O autor identifica nos 

ritos que acompanham os momentos de passagem, na infância, os mesmos 

componentes básicos, eles também têm seu curso traçado a partir do 

isolamento, sendo seguido por um período de transição e atingindo sua 

finalização com a integração da criança na cultura84. Tais ritos costumavam 

acompanhar:  

                                                 
83 Nilgiri Hills, as “Montanhas Azuis”, localizam-se no estado de Tamil Nadu, no sul da Índia. 
84 Esta colocação me parece impressionantemente análoga à evolução do desenvolvimento emocional 
descrito por Winnicott (1951-69) no qual a criança parte de um mundo subjetivo isolado, em 
comunhão fusional com sua mãe, para depois experimentar as relações de objeto transicionais, objetos 
que estão a meio-caminho entre o interno e o externo,  preparando-se para o diálogo com o mundo 
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“...o corte do cordão umbilical, aspergimentos e banhos, a perda do 

coto umbilical, a nomeação da criança, o primeiro corte de cabelo, a primeira 

refeição com a família, o primeiro dente, o primeiro passeio,  a primeira viagem, a 

circuncisão,  a primeira vestimenta relacionada ao sexo da criança, etc”85 (VAN 

GENNEP, 1908-60—1960, p. 62).  

 

Retornando de nosso apaixonante passeio pela antropologia de 

quase um século atrás, reencontramos nas comunicações de Prímula 

elementos magico-religiosos86. Ela acreditava ter transmitido algo de 

maléfico à sua filha e esta convicção, temporariamente mitigada pela 

tranqüilidade de Dália e sua fisionomia reasseguradora87, voltava com força 

quando a filha se mostrava  “questionadora”  e “exigente”,  qualidades que 

Prímula identificava em si mesma. Dália acrescentava terror à crença de 

Prímula, quando não dormia à noite e, num estado de agitação intensa, não 

se deixava acalmar pelos  “colos”  do pai,  da babá, ou mesmo  o da mãe. 

Prímula partiu em busca da terapêutica de um benzedor, bastante 

semelhante aos rituais de proteção contra maus espíritos, descritos pelos 

antropólogos, encontrando alívio no apaziguamento temporário da agitação 

noturna da filha. Prímula passa então a observar transformações em sua 

relação com Dália, ela nota que pouco carrega seu bebê, que fica durante o 

                                                                                                                                           
externo e seus objetos. É no espaço transicional que Winnicott situa a cultura, a  religião e as artes,  
mas Van Gennep acrescenta que a ponte winnicottiana que liga o mundo interno ao externo tem suas 
bases fundadas no social. Van Gennep já nos alertava sobre a necessidade do indivíduo ser cuidado e 
preparado por sua comunidade para que pudesse processar sua integração naquela cultura da qual 
fazia parte. Não teria sido Prímula insuficientemente cuidada durante a infância, sentindo-se agora 
despreparada  para lidar com os movimentos da vida? Não teria sido abandonada socialmente, como 
mãe,  perdendo-se nas múltiplas ofertas de nossa caótica sociedade? Afinal ela recorria à religião, à 
ciência e ao ocultismo com igual desenvoltura sem, no entanto, encontrar solução que sustentasse suas 
angústias suficientemente. 
85 Tradução livre da autora. 
86 Definindo os termos que utilizaria em seu texto, Van Gennep (1908-1960) diferenciava a magia da 
religião: “Estas teorias constituem  religião, cujas técnicas (cerimônias, ritos, serviços) eu chamo 
mágica. Desde que a prática e a teoria são  inseparáveis __ a teoria sem a prática torna-se 
metafísica, e a prática na base de uma outra teoria se torna ciência __ o termo que utilizarei todas as 
vezes será o adjetivo magico-religioso” (p.13) (Tradução livre da autora). 
87 Se o leitor estiver lembrado, Prímula, ainda quando gestante, temia que a filha nascesse com o rosto 
da ex-amante do marido, confortando-se somente depois do parto, ao se deparar com Dália, “uma 
oriental loira” . 
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dia aos cuidados da babá e durante a noite com seu marido, como se a 

evitasse, percebe-se entregando Dália à babá sob qualquer pretexto. Aliás, a 

própria babá já notara que Prímula estava “diferente da época de Narciso...”  

Dali a poucas semanas, os   episódios  insones  voltaram   a   acontecer   e, 

desta vez, pareciam ter contaminado também seu filho, o que deixou 

Prímula em total desamparo: “...ontem fui expulsa da minha própria cama, fui 

dormir na cama do Narciso, e os três ficaram dormindo lá na minha cama!” Ela avisa: 

“Vou levar de novo a Dália pra benzer, não é possível!?” Suas rezas, banhos e chás  

também não estavam funcionando. Ela parecia me fazer um apelo. 

 Capturada na armadilha que Prímula tecia em seu desespero,  

percebo que nos lançamos à decifração do fenômeno enigmático, que 

ultimamente acometia Dália quase todas as noites.  Prímula recolhia pistas 

que não pareciam guardar qualquer relação entre si esperando que eu 

montasse um quadro coerente. Das muitas associações que produzia, seja a 

respeito da personalidade da filha, do “grude” que o marido vinha 

desenvolvendo com seus filhos ou mesmo da tragédia conjugal 

desencadeada pela infidelidade do marido, escolhi falar de ritmo no 

momento em que me disse que o clima da noite nada continha de 

sofrimento, pelo contrário,  as crianças se mostravam dispostas a “brincar, 

conversar, eles querem se divertir com a gente”. 

Apesar da aparente falta de sentido, Prímula colaborava em 

nossas investigações, descrevendo detalhadamente como eram os dias e as 

noites de sua família. Pude identificar três ritmos distintos num mesmo dia, 

um deles delineado pela babá que, em parceria com Prímula, figurava como 

a “executiva” do interesse materno; outro definido exclusivamente pela 

babá, que dormia com as crianças no escritório durante três horas, no 

período da tarde; e um terceiro ritmo, estabelecido num acordo de Prímula 

com o marido, para as madrugadas, onde “eu disse pra ele, fiquei nove meses 
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carregando Dália na barriga, mais três amamentando, o que dá 12 meses, agora ele vai 

ter que ficar o mesmo tempo com ela , à noite!” 

Quando abordei a questão do ritmo, ela pediu uma receita. 

Tentei aproximá-la da concepção de ritmo, destacada do tempo 

cronológico ou do tempo compartilhado do escritório, da ciência ou da 

religião, levando-a  para junto do tempo dos filhos, ao tempo subjetivo e ao 

tempo transicional (Safra, 1999), ao ritmo marcado pelas necessidades e  

desejos. Fiz uso de uma analogia, comparando sua situação com a de três 

médicos plantonistas num hospital, que se revezavam para cobrir as 24 

horas de cuidados com seus pacientes. Ela riu, mas começou a entender. 

Depois de minha exposição sobre o ritmo hipotético de um hospital, a 

história dos plantonistas terminava com a constatação da importância de 

uma real afinação entre eles, a fim de que as necessidades de seus pacientes 

fossem atendidas, pois se um plantonista não “passasse o plantão”88  para o 

seguinte, este não teria como definir suas ações e a confusão se instalaria, 

deixando de administrar algum medicamento essencial ou, do contrário, 

provocando uma superdosagem, ou quem sabe, repetindo procedimentos já 

realizados. Tais pacientes dariam muito mais trabalho, como estava contido 

em sua queixa de que “se tiver dez pessoas, as dez vão trabalhar e pegar no colo”, 

quando caminhava pela linha da superexigência dos filhos. Na realidade, 

parecia-me que às crianças faltava sono, porque dormiam a tarde toda com 

a babá, assim como contato afetivo com os pais, principalmente com a 

mãe, tendo a madrugada se transformado na oportunidade de um ambiente 

relaxado e lúdico para as crianças. 

Prímula já me alertara sobre o distanciamento que se abria entre 

ela e a filha, mas não avançávamos  para  além desta  constatação,  como  se 

                                                 
88 Jargão médico para a atividade em que um médico responsável por determinado grupo de pacientes 
relata os acontecimentos evolutivos dos casos,  os procedimentos realizados pela equipe hospitalar e 
as últimas prescrições médicas a seu colega de profissão, transferindo-lhe também a responsabilidade 
do plantão. 
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estivéssemos diante de um enigma indecifrável. Depois de muitas 

especulações sentia-me exausta, enquanto Prímula, à semelhança da 

vitalidade da filha, parecia estar “pronta para outra rodada de brincadeiras”! 

Olhando   para  sua  filha,  que  dormia  relaxada  em  seu  colo, comento, 

provavelmente em função do meu próprio cansaço: “Puxa, como deve ser 

gostoso dormir assim no colo...”  Prímula responde ao meu comentário contando  

que assim que Dália pegava no sono no colo de Petúnia, a nova babá, ela 

lhe dizia: “Pronto, Petúnia, põe a Dália no berço, agora é minha vez de deitar no colo!” 

A propósito dos ritos de passagem que se realizam na infância, 

Van Gennep (1908-1960) trouxe a riqueza  dos rituais chineses que 

acompanhavam cada criança e sua família, desde o nascimento até que 

completasse seus dezesseis anos, momento em que a  cerimônia   “Partida 

da Infância” era realizada,  sinalizando e facilitando a entrada da criança na 

adolescência. Até esta idade a criança era protegida e acompanhada por 

“Mãe”, a deidade protetora das crianças. Prímula também estava em busca 

de uma proteção extra para seus filhos, como os chineses, mas por quê? O 

“mal” não estava sendo suficientemente contido por sua proteção materna, 

ou o ambiente social não estaria lhe fornecendo recursos para lidar com 

suas próprias dificuldades e limitações?  Os encontros com o benzedor, o 

pediatra e o psicanalista  ofereciam-se como pequenas tréguas em seu 

sofrimento. 

Assim que Dália recupera a tranqüilidade, Prímula volta a se 

preocupar com o filho e sua doçura, imaginando-o indefeso diante do 

amiguinho, que agora o ameaçava constantemente com a perda da amizade, 

cada vez que Narciso deixava de satisfazê-lo numa brincadeira.  Prímula, 

que nunca havia presenciado as brincadeiras sexuais de seu filho, é tomada 

de fúria quando encontra Narciso e seu amiguinho, deitados um sobre o 

outro, sem calças, debaixo do berço da irmã, em total silêncio. Num misto 

de medo e raiva ela se põe a gritar, passando uma descompostura  nos dois. 
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O amigo chorava e Narciso chupava os dedos, ambos assustados. Mas 

Prímula não parou por aí: “Ah é? Vocês gostam de cheirar a bunda do outro? 

Agora vão cheirar a bunda do cachorro! Vocês não gostam de cheirar bunda? Vão sim!”  

O que me parecia ser apenas uma ameaça, não era. Ela esfregou o traseiro 

de seu cachorro no rosto das duas crianças, que choravam sem parar. 

Desesperada, retoma as palavras do pediatra __“assim você vai 

traumatizar a sexualidade de seu filho”- e diz que não sabe mais o que fazer, se 

permite que os meninos brinquem, se estabelece proibições ou se os separa 

de vez. Espera, ansiosa, a minha resposta. Eu, pela primeira vez neste 

atendimento, movida por minha própria raiva e por um certo desânimo 

pelo rumo que a vida de Prímula estava tomando, respondo-lhe secamente:  

 

T- Pra quê eu vou te dizer o que fazer, você vai esfregar a bunda do 

cachorro, mesmo!  

P- Eu sei que eu fiz besteira! (chorando aflita). Mas o que eu faço 

agora? Será que é melhor eu avisar sempre que eles forem brincar, pra não cheirar 

a bunda do outro? 

T- E chupar o pinto um do outro, pode? 

 

                   Ela se horroriza e diz que não. Eu a desafiava a 

pensar de maneira mais ampla e protetora, cuidando para que não invadisse 

as crianças com suas próprias fantasias sexuais. Quando seu filho colocava 

a mão no próprio pênis, ela costumava ralhar com ele, acrescentando seus 

próprios elementos: “Tira a mão daí, o que foi? Tá com medo de alguém roubar ou 

tá com medo dele cair?”  Cansada e indignada, sugiro que fale algo como: 

 

T- Vocês podem brincar, sim, mas não daquelas brincadeiras, 

lembram? 
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P- Ela, aliviada, comemora: Puxa! É questão de uma 

palavrinha e a coisa já fica bem melhor, né? 

 

Winnicott (1947) deu uma importante contribuição, quando 

tratou do ódio do analista e da importância de que permanecesse latente, 

não no sentido de inconsciência, mas que ficasse disponível para um 

possível uso do analista em suas interpretações. Aconselha que o analista 

evite atitudes que seriam meras retaliações e tenha um cuidado especial no 

atendimento a pacientes psicóticos, quando tal risco se vê aumentado. 

Porém, ele  amplia suas idéias, distinguindo o ódio justificado do 

inadequado: 

 

“Gostaria de acrescentar que, em certos estádios de certas análises, o 

ódio do analista é procurado pelo paciente e, neste caso, o ódio objetivo se faz 

necessário. Se o paciente busca um ódio justificado ou objetivo, ele deve consegui-lo, 

caso contrário não conseguirá sentir que pode alcançar o amor objetivo”. 

(Winnicott, 1947, p.348). 

 

Um fenômeno muito comum no espaço das supervisões clínicas, 

onde a maioria dos participantes pode apenas tocar com a imaginação o 

encontro terapêutico que está sendo narrado, é o desconforto que certas 

colocações do psicanalista a seu paciente causam à audiência por se 

mostrarem indistintas de um acting out, passando por inadequadas, à 

primeira vista. Mas quando nos lembramos de que tais condutas brotam do 

encontro humano, enquanto vivência profissional e pessoal intransferível, 

elas adquirem um caráter totalmente diverso. No caso do último diálogo 

acima descrito, em que Prímula e eu ousamos viver  uma relação de pura 

autenticidade, pode-se observar uma terapêutica inversão de papéis, a partir 

da qual Prímula pôde experimentar o lugar do filho violado pelos conflitos 
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do outro, vivenciando o seu sofrimento através da invasão de minha 

colocação. Penso não se tratar aqui de violência do analista, mas de uma 

maneira cruel de mostrar meu amor e preocupação por ela. Ela parecia 

buscar uma oposição firme, ao invés do  ambiente acolhedor 

costumeiramente encontrado na relação terapêutica, como também era 

comum que em seus outros relacionamentos pessoais provocasse reações 

hostis no outro. O que parecia necessitar cuidados não era o “nervoso”  

transmitido na gestação ou a “depressão” transferida como carga genética, 

mas a violência de si sobre o outro,  ela intuía isso e pedia contenção89. 

Lévi-Strauss (1949), nosso segundo antropólogo,  traz através de 

sua análise o belíssimo relato de Holmer e Wassen90 (1947, apud Lévi-

Strauss, 1949) acerca da cura xamanística que se processou entre os índios 

Cuna do Panamá, numa situação de parto difícil, conduzido assim ao seu 

termo.  Diante da interrupção do trabalho de parto e do canto da 

parturiente que se queixava   de   febre,  de enfraquecimento  da  vista   e   

de    haver    sido  roubada  de seu purba (alma), a parteira, em apuros, parte 

em   busca   do   auxílio    do  xamã.  Lévi-Strauss (1949)   explica-nos   que  

“... Mu-Igala, isto é, ‘o caminho de Muu’ e a morada de Muu, não são, para o 

pensamento indígena, um itinerário e uma morada míticos, mas representam literalmente 

a vagina e o útero da mulher grávida...” (p. 217). Esse autor esclarece que Muu é 

apenas uma alma em especial que  se rebelou,  instalando  a  desordem  nos 

                                                 
89 Quero salientar que os termos contenção ou sustentação, implícito na conceituação winnicottiana de 
holding, têm sido apreendidos, a meu ver,  de maneira equivocada, ao serem equiparados ao silêncio e 
à paralisia nirvânica do analista que, num estado de suspensão, parece levitar acima do bem e do mal. 
A mãe que sustenta seu bebê, age e suporta os estados emocionais intoleráveis no lugar de seu bebê, 
e a dedicação materna não me parece em nada se assemelhar à da “monja budista”, destacando-se do 
etéreo para fincar suas raízes nas vivências inter-humanas. 
Um outro exemplo de como o analista pode ser tomado de raiva, eximindo-se da retaliação, porém não 
de sua raiva, é trazido por Margaret Little (1990) quando relata a maneira com que Winnicott, seu 
analista naquela época,  reage quando ela quebra um vaso de flores, preciosas a ele, retirando-se 
imediatamente da sala de atendimento e deixando-a só até o final da hora analítica, protegendo-a de 
seu ódio; ou ainda em outra ocasião, quando Winnicott lhe  confiara o próprio ódio que sentia em 
relação à mãe de Little e à sua incapacidade materna.  
90 Nils M. Holmer, Henry Wassen. Mu-Igala or the Way of Muu, a medecine song from the Cunas of 
Panama, Göteborg, 1947. 
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purba dos outros órgãos do corpo, não devendo por isso ser eliminada, pois 

dela depende que o processo de parto chegue ao seu fim; todavia, ela  

precisa  ser  contida  e  levada  a  colaborar, através  do trabalho do xamã, 

reintegrando-se aos outros purba, que juntos compõem o  cuerpo jefe (corpo 

chefe, em espanhol). 

A questão básica em torno da qual o parto se complica, a 

desordem causada por Muu, parece relacionar-se diretamente com a 

concepção de Winnicott (1949b) a respeito da unidade psicossomática, que 

garante a integração da psique,  fruto da elaboração imaginativa das vivências 

corporais, com o corpo, da qual depende a nossa saúde mental. O caso 

Gérbera, apresentado em outro trabalho (GRANATO, 2000), é  um 

exemplo atual do que parece ter ocorrido com a índia Cuna, se o tomarmos 

como um episódio de desintegração psicossomática. Naquele caso, diante 

da dor sem nome, a parturiente passa a viver as contrações uterinas como 

fenômeno estranho ao self e, nesse estado de pavor, imagina que seu bebê 

estaria sendo “triturado” pela força dos movimentos involuntários de seu 

corpo.  Gérbera não podia interromper o trabalho de parto,  seu útero 

estava fora de controle, ameaçando a si e a seu bebê com danos 

irreparáveis.  O insuportável, de mãos dadas com o inominável, deu lugar 

ao que hoje a psiquiatria chama pelo nome de “psicose puerperal”; foi 

como se “Muu”, em sua fuga do corpo, a tivesse deixado órfã da 

elaboração psíquica, ficando aos cuidados da loucura. 

Lévi-Strauss (1949) detalha algumas passagens do ritual de cura, 

observa a riqueza de detalhes com que foram narrados os preparativos, o 

itinerário e os locais onde a luta entre os espíritos protetores e os espíritos 

maléficos seria travada; enquanto que o duelo,  propriamente dito, assim 

como o diálogo entre o xamã e Muu, ocupavam apenas duas páginas de um 

texto de 18 páginas. Segundo nosso autor, havia uma contínua alternância, 

com tendência à aceleração durante o canto, entre o que ele denominou os 
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temas míticos (alusão a espíritos, bebidas, bosques) e os temas fisiológicos 

(mulher na rede, joelhos afastados, vulva dilatada, sangue que jorra), “como 

se se tratasse de abolir, no espírito da doente, a distinção que os separa, e de tornar 

impossível a diferenciação de seus respectivos atributos” (Lévi-Strauss, 1949,p. 223).  

Parecia estar sendo buscada a integração psicossomática 

ameaçada, restabelecendo-se a conexão corpo-alma através das palavras do 

xamã e do ritmo de seu canto em sintonia com o  tempo do trabalho de 

parto. Neste ponto recordo-me dos cursos de preparação para  gestantes, 

oferecidos por alguns hospitais em nossa cidade e relatados por tantas 

pacientes, abordagem que busca na riqueza das descrições anatômica, 

fisiológica e psicológica dos processos de gestação, parto e puerpério, a 

tranqüilização e a colaboração da mulher durante o parto. Se para algumas 

tal intelectualização descabida faz-se inócua, para outras traz o horror que 

costuma acompanhar tais saídas dissociativas. Não seria esta, a maneira 

desajeitada com que a comunidade científica tem lidado, na atualidade, com 

questões  tão complexas como a integridade do self?  

A análise de Lévi-Strauss (1949) caminha no sentido de atribuir a  

cura xamanística da parturiente indígena à  eficácia da técnica do xamã em 

sua  “manipulação psicológica do órgão doente” (p.221), já que o corpo da 

parturiente nunca era tocado e nem lhe foram administrados 

medicamentos. Winnicott (1963a; 1969a) referia-se a ansiedades 

impensáveis, enquanto Lévi-Strauss elucidava: “A cura consistiria, pois, em 

tornar pensável uma situação, dada inicialmente em termos afetivos, e aceitáveis para o 

espírito, as dores que o corpo se recusa a tolerar” (1949, p.228). Lévi-Strauss 

concluiria que “O xamã fornece à sua doente uma linguagem, na qual se podem 

exprimir imediatamente estados não-formulados, de outro modo informuláveis.” (1949, 

p.228). Lembremos das palavras de Prímula:  “É questão de uma palavrinha e a 

coisa já fica bem melhor, né?” 
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 Lévi-Strauss caminha um pouco mais, comparando a cura 

xamanística às terapêuticas psicológicas, das quais a psicanálise seria uma 

delas, passando por Sechehaye (1951) e a realização simbólica91, para 

concluir que a cura é atingida porque a força simbólica do encantamento, 

no caso do xamanismo, e da relação transferencial, na psicanálise, têm o 

poder de produzir uma linguagem, através da qual serão libertados 

processos psíquicos num caso, e fisiológicos no outro, antes interrompidos 

ou bloqueados. Para Lévi-Strauss, tanto  o xamã como o psicanalista são 

protagonistas de uma relação transferencial, onde são atualizados  e 

elaborados ora um mito individual, no caso da  psicanálise, ora  um mito 

social, no xamanismo. Lévi-Strauss prossegue: na cura psicanalítica da 

paciente esquizofrênica de Sechehaye, o psicanalista realiza operações que 

criam a oportunidade para que a paciente produza seu mito, enquanto o 

xamã oferece, ele mesmo, o  mito que desencadeia as operações por parte 

da paciente. Somente a eficácia simbólica atingida pela afinação entre mito e 

operações garantiria a cura. Por exemplo, quando os nelegan (espíritos 

protetores que encarnam as figurinhas esculpidas pelo próprio xamã, no 

início do encantamento, que incorporam a invisibilidade, a vidência e a 

vitalidade que o xamã  lhes empresta) penetram pelo caminho de Muu, 

estão alinhados em fila; já, no momento da invasão da morada de Muu 

estão dispostos quatro a quatro e, mais além,  quando retornam para o 

exterior estão posicionados em linha, desencadeando assim o processo de 

dilatação do colo uterino, interrompido durante o trabalho de parto da 

índia Cuna.  

                                                 
91 Mme Sechehaye demonstrou a cura de Renée, uma garota esquizofrênica, pelo manejo terapêutico 
do caso, ao substituir a proposta psicanalítica clássica de trabalho verbal com enfoque no complexo de 
Édipo,  por um trabalho em que se colocava, ela mesma, como a “boa mãe”  de que Renée carecia. 
Sechehaye concluiu que sua maneira de lidar com Renée, carregada de “sinais simbólicos de gestos e 
movimentos”,  expressavam seu movimento de adequação às necessidades de comunicação com um 
bebê. Através de um cuidado simbólico,  o que Lévi-Strauss chamou de “operações”, Renée pôde 
viver com sua analista aquilo que não havia vivido com sua própria mãe. 
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Concluindo seu trabalho, Lévi-Strauss chega ao inconsciente 

como função, não como morada de mitos individuais, mas como função 

simbólica  que  articula  elementos individuais ou   coletivos, segundo   suas 

próprias leis,  num arranjo ou composição que empresta   significação ao 

que carece de sentido, retirando daqui sua eficácia. 

Deitando pontes entre o texto de Van Gennep (1908), onde são 

abordados os ritos de passagem de algumas sociedades como dispositivos 

facilitadores das adaptações de seus indivíduos a cada nova etapa da vida, e 

o  trabalho de Lévi-Strauss (1949), que investiga  o poder de cura do xamã, 

buscando uma aproximação com a  técnica  psicanalítica, teremos nos dois  

casos rituais facilitadores de experiências mutativas, a partir do encontro de 

um novo sentido. A questão que aqui me coloco é:  seriam as palavras 

proferidas pelo xamã ou aquelas produzidas pela psicanálise  que, unindo o 

significante a um  significado, embeberiam de sentido a experiência 

intolerável, ou estariam elas apenas tomando de empréstimo o valor 

terapêutico  de um tipo particular de encontro humano? 

Voltemos à Prímula92, na esperança de que ela nos ajude neste 

dilema. Prímula parecia se debater em algumas situações de vida, 

particularmente penosas a ela, tais como os abandonos de sua mãe, o pós-

parto difícil  de seu primeiro filho, a infidelidade do marido, a relação 

conflitiva com a sexualidade do filho, e sua resistência ao envolvimento 

afetivo com a filha. Ela também estava em busca de um sentido para o que 

lhe acontecia, pedia conselhos ao pediatra, a mim, ao benzedeiro, aos 

espíritos, às amigas e ao padre; porém, mais do que saber de quê se tratava 

o seu sofrimento, ela estava em busca do que fazer com ele. Poder-se-ia 

argumentar que a partir do encontro do sentido  para  a dor, como   conclui 

                                                 
92 Nunca é demais lembrar que a produção de conhecimento teórico, no campo da pesquisa clínica,  
está de tal maneira entretecida à experiência clínica, que não poderíamos olhar para uma sem que nos 
deparássemos com a outra. Qualquer desvinculação que o pesquisador proponha, em prol da didática 
ou derivada de seu próprio entusiasmo com as construções teóricas, deverá ser restaurada o mais breve 
possível, já que se trata de artificialismo. 
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Lévi-Strauss, chegaríamos ao fazer mutativo e que o trabalho do xamã, como 

o do psicanalista, facilitaria a aceitação daquilo que é, seja a dor, a mudança, 

a morte, o crescimento, a inevitabilidade, a imprevisibilidade, ou o 

desamparo.  Apesar do sentido que à Prímula era oferecido por alguns 

(benzedeiro, médico, amigos e familiares), e criado/encontrado com outros, 

como o psicanalista, ele parecia rapidamente se desvanecer, dando lugar a 

uma nova onda de sofrimentos.  

Lévi-Strauss talvez argumentasse que a  insuficiente sintonia 

simbólica entre os mitos e as operações apresentados ou construídos nos 

vários tratamentos a que Prímula recorria, comprometiam sua  eficácia, não 

aliviando seu sofrimento. Van Gennep poderia dizer que, na falta  de “ritos 

de passagem” que acompanhassem as situações de vida de Prímula,  o que é 

uma realidade no mundo contemporâneo em que a companhia humana foi 

substituída pela companhia técnica e tecnológica, Prímula estaria condenada 

ao mais profundo desamparo social. 

Apesar de serem instigantes tais formulações, fico a imaginar o 

que daria sustentação aos rituais de passagem, aos encantamentos do xamã 

e ao encontro com o psicanalista. Lévi-Strauss dizia que, em se tratando de 

inconsciente, importava menos o mito do que suas próprias leis, menos o 

conteúdo do que a forma, menos o vocabulário do que a estrutura. O 

interesse de Van Gennep também parecia se orientar pela função protetora 

dos ritos aos indivíduos, nos momentos mais delicados da vida, facilitando-

lhes o caminho. Ouso dizer que  o encantamento, o rito e a escuta 

psicanalítica,  que se mostram terapêuticos, são marcados pela presença 

humana que os sustenta,  vivificada pelos contemporâneos e seus 

antepassados, acompanhando o sofrimento, emprestando-lhe feição 

humana, curando o indivíduo da agonia impensável. Se o xamã ou o 

psicanalista tem seu fazer assim enraizado no ser,  sua presença e suas 

ações abrigam o poder de nos reconduzir ao caminho que nos liga  à  nossa 
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verdade íntima, ao self verdadeiro, caso tenhamos nos desgarrado dele. 

Prímula capturava-me com sua forma de ser e agir, exigindo 

minha presença a cada encontro, como se na pele de Sherazade estivesse a 

garantir a própria sobrevivência, enredando-me em suas histórias. Mais do 

que minhas explicações, ela parecia buscar a presença incondicional do 

outro, ainda que uma vez por semana, pois aqui se tratava da necessidade 

de viver um tempo preenchido de presença humana. Talvez nem mesmo 

lhe faltassem ritos, encantamentos ou mitos, mas a presença absoluta de 

alguém que, naquele momento, renunciasse a todos os seus outros 

interesses para estar a seu lado, como a mãe dedicada de Winnicott (1956), de 

corpo e alma. 

  

 

 

 

4.7. “Você não faz nada pra me conquistar!” 

 

 

No oitavo mês de vida de Dália, Prímula volta a dirigir toda a sua 

energia e preocupação para seu relacionamento com o marido. Questões 

atreladas à infidelidade conjugal saíram dos bastidores e voltaram à cena 

com toda a força, como se tivessem sido arquivadas à espera de uma 

oportunidade. Durante os seis meses que se seguiram uma sucessão de 

“altos e baixos” marcou a vida de Prímula, conduzindo-a ao médico que a 

medicava contra uma “TPM permanente”; a um curandeiro que a aconselhava 

a se aproximar mais da filha, chamando sua atenção para o momento da 

amamentação; aos “Minutos de Sabedoria” da seita Seicho-no-ie, que guardavam 

seu sono; à construção imaginária de um amante como solução para a falta 
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de amor;  e ao uso de nossos encontros como desaguadouro de angústias 

violentas. 

Prímula, mulher de muitas batalhas, dava os primeiros sinais de 

cansaço __ passou a exigir do marido o que ele nunca fora, ansiava para 

que ele tomasse a iniciativa para o sexo, para encontros românticos, que a 

elogiasse, que a levasse para passear, que firmasse num contrato por escrito 

a promessa de amor eterno, agora rompida pela infidelidade. Prímula não se 

conformava com a solicitude do marido em relação às crianças, Lírio estava 

se dedicando de maneira obstinada aos cuidados maternos, e Prímula 

chegou a imaginar que ele pretendia roubá-la da intimidade materna, já tão 

comprometida. Chegou a escutar de Lírio: “Você não percebeu que está 

sobrando?”, numa alusão ao espaço que perdia, enquanto mãe e esposa.  Foi 

muito triste quando assisti Prímula ser tomada pela aflição frente ao 

desassossego de Dália. Enquanto o bebê não conseguia se encontrar no 

colo da mãe, esta buscava o ritmo do embalo da babá, julgando-o mais 

afinado que o seu: “Como é mesmo que a Petúnia faz? Parece que ela balança 

assim...Não é assim, filha, que você gosta?” Naquele dia ela esteve a ponto de 

devolver seu bebê à Petúnia, que aguardava na sala de espera com Narciso, 

mas, à medida que se tranqüilizava, seu colo “relaxava”, reencontrando o 

próprio ritmo, para fazer a filha dormir. 

Lírio desdobrava-se em mil para compensar as ausências da 

esposa e as falhas da babá, afirmando sua devoção à família e seu empenho 

em agradar a esposa. Prímula o odiava por se fazer passar por mãe. Ela 

condenava tal dedicação, argumentando que parecia ser uma “maneira muito 

torta de agradar”  e que não o queria como mãe, mas como homem. Era na 

desesperança que Prímula aguardava a reversão de um quadro que lhe 

parecia irreversível, padecendo com a angústia de perder seu lugar na 

família; aliás, os filhos passaram a procurar o pai para apaziguar suas 
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aflições ou para compartilhar as horas divertidas, afastando-se de Prímula e 

de seu canto amargo. 

Seria desta vez que o sofrimento pelo desamparo e pela desilusão  

aproximariam Prímula de sua mãe, tantas vezes condenada pelas 

desavenças conjugais de seus pais, mas agora vista como vítima das 

sucessivas infidelidades de seu pai, a quem “por incrível que pareça, nunca 

julguei!”. Hoje, de um outro ponto de vista, Prímula reflete a respeito da 

maternidade: “... eu disse pra ele que ele deve ter sido uma má mãe, na outra 

encarnação, e que deve estar pagando agora, nesta vida. E que eu, provavelmente, vou ter 

que voltar em outra encarnação, pra ser uma boa mãe...” 

Entre uma certa negligência da babá e a dedicação materna 

exaustiva do marido, Prímula ressentia-se da falta de cuidados que a ela 

dispensavam, reclamava o colo da babá e os mimos do marido. Ela não 

conseguia compreender o conselho do curandeiro, que pontuava seu 

afastamento da filha, pois ela cuidava “... vendo tudo o que fazem!”; sua 

supervisão era o seu fazer, sua filha não deixava de ser beneficiada, mas ela 

também sentia que algo se perdia, algo a ser construído no “fazer com as 

próprias mãos”, como Winnicott (1967) já ressaltara ao abordar o holding, o 

handling e a object presenting93 como os elementos essenciais do cuidado 

materno.  

Se o colo é da babá, isto pouco importa para a criança desde que 

seja suficientemente bom, porém a mãe vivida será aquela que foi sentida. 

O contato físico e afetivo, reclamado pelo curandeiro, veicula o tom do ser 

daquele que cuida, através de um fazer que nasce daquele e modula o 

cuidado, dentro de uma cadeia infinita de estilos de ser e fazer. O vislumbre 

dos elementos constitutivos do self, do feminino e do masculino, do ser e 

do fazer (Winnicott, 1966), numa ótica dissociada, é-nos dado somente se a 

                                                 
93 Sustentação, manejo e apresentação de objeto. 
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saúde emocional do indivíduo estiver ausente, ou pelo esforço voluntário 

do pesquisador, que busca esclarecer de quê é feito o cuidado humano. 

Refletindo sobre o meu fazer como psicoterapeuta e nos tantos 

momentos de “inadequação” que à Prímula ofereci, quando eu me 

dispunha a “entender” o que se passava com ela, discorrendo sobre os 

desgastes e mudanças naturais dos casamentos, negociando o tempo que ela 

poderia ter a sós com sua filha, numa tentativa de  retomada da intimidade 

perdida, orientando na educação sexual dos filhos, ou insinuando o 

sofrimento do marido como possibilidade, apesar de seus muitos protestos; 

impressionou-me a maneira como ela usava minhas falhas94. Talvez porque 

não fossem falhas  “descoladas”  do ser, talvez apenas se tratasse  de um 

fazer meio desajeitado, talvez um potencial que estava em vias de ser 

aproveitado: a esperança, a disponibilidade para o outro, o sentimento de 

confiança no ser humano, o respeito por seu sofrimento; enfim, parecia não 

importar tanto o quê eu dizia, mas que eu dizia algo.   

Desesperadamente desamparada Prímula vê na complementação  

do que falta ao marido a solução para o descompasso do casal, “quem sabe a 

solução não é arrumar alguém fora de casa?”, criando imaginativamente o amante 

que a resgataria de uma vida de sofrimento. Prímula escolhe seu primeiro 

candidato entre os “interessados”, daqueles dias em que, revoltada, saía com 

suas amigas à noite, em busca de diversão e desforra. Ela telefona e agenda 

um jantar. Maravilhada com a gentileza e o cavalheirismo daquele homem, 

planeja se encontrar com ele mais duas ou três vezes, para que se conheçam 

                                                 
94 A propósito do uso que Prímula fazia de minhas falhas, pude observar, certa vez, que após um 
longo relato em que contava as agruras por que passara seu marido, diante das exigências que ela lhe 
fazia e dos castigos por ela impostos, eu espontaneamente lhe disse que não estranharia se seu marido 
viesse a sofrer de úlcera. Ela, indignada, responde em tom de revolta: “Ele, sofrer?!  E eu?!” A isto se 
seguiu minha sensação de que havia supervalorizado as condições emocionais de Prímula e dado um 
passo à frente do que ela era capaz de viver, naquele momento, supondo que deixara para trás os 
relacionamentos de objetos subjetivos e adentrasse pela possibilidade de reconhecimento do outro. 
Precisei confortá-la dizendo que ela também sofria, mas Prímula, arguta, percebeu que eu estava 
sensibilizada com o sofrimento silencioso de seu marido. E como em tais situações há sempre uma 
pequeníssima margem de acertos, fiquei surpresa quando Prímula me comunicou, na semana seguinte, 
que havia pensado muito no marido e considerava a possibilidade de úlcera como algo real. 
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melhor, antes do primeiro encontro sexual. Prímula coloca abertamente 

suas intenções para o futuro amante que, surpreso e temeroso, resolve 

aceitar suas condições. O segundo encontro, porém, nunca foi marcado.  

Prímula justificava dizendo que, sendo ele uma pessoa que se dedicava 

quase exclusivamente ao trabalho, dispunha de muito pouco tempo para 

aventuras amorosas; e ela, uma mulher casada, que precisava “driblar” seu 

marido e acautelar-se, não puderam resolver a incompatibilidade que existia 

entre os seus horários e os dele. Ansiosa,  Prímula passa a flertar no trânsito 

ou no supermercado, encontrando mais alguns candidatos que descarta um 

a um, ora porque “perdem”  na comparação com o primeiro, ora porque 

ameaçam sua vida conjugal, ora porque a desiludem. 

Nos desencontros amorosos, Prímula  encontrou a oportunidade 

de viver uma vez mais a perda da ilusão, sem sequer tê-la encontrado e, 

diferentemente do movimento depressivo que incluiria a vivência da culpa e 

da preocupação (Winnicott, 1963c), ela sofre pelo que não teve, não pelo 

que fez. Diante da ausência do amante que nunca existiu, planeja “arranjar  

um amante-reserva”, para as situações em que o escolhido não possa vir ao seu 

encontro, tomando assim medidas protetoras contra um eventual 

abandono. 

 Prímula se perdia na falta de desejo do outro e buscava se 

recuperar da condição solitária de objeto descartado, através do desejo 

ardente de um amante. A relação conjugal, carente de sensualidade, aliada 

às marcas que a gestação e o tempo lhe deixaram no corpo e à indiferença 

com que era tratada pelos filhos paralisava-a no campo do amor, 

comprometendo sua esperança de vir a ser amada novamente. Prímula 

odiava  toda vez que Lírio a cobria com o edredom, perguntando-lhe se 

“está quentinha?”  e ofertando  “aqueles beijinhos de bom dia e boa noite!”, 

interpretados como pura hipocrisia. O ódio refluía aniquilando tudo o que 

fora construído em parceira com este marido, que ora lhe dirigia um amor 
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exclusivamente maternal, lançando tanto confusão quanto esclarecimento 

sobre a qualidade de necessidade que Prímula procurava satisfazer com esse 

homem. Afinal, Prímula cobrava da vida o pai e a mãe que nunca tivera... 

Outra pausa foi conseguida às custas de uma doença respiratória 

que acometeu Dália, ocasião em que os interesses de Prímula novamente se 

voltaram para a maternidade, acompanhando a filha por um mês de 

internações e tratamentos, até sua completa recuperação. Nesse período, 

Prímula pouco auxiliou o marido na empresa, dedicando-se exclusivamente 

à filha, recuperando assim a confiança e a intimidade perdidas nesta relação. 

Prímula entendia a distância que se abria entre ela e a filha como  “efeito 

colateral” dos episódios de infidelidade do marido e que ela, tanto quanto 

sua filha, foi feita vítima da tragédia conjugal. Prímula e Lírio se uniam 

como pais, diante de uma demanda especial de cuidados das crianças e, 

preocupados, suspendiam seus conflitos habituais, retomando-os assim que 

o bem estar dos filhos estivesse  assegurado.  

A preocupação materna primária parece então se estender para além 

do que Winnicott (1956) imaginara, pois se tal estado diminui 

sensivelmente nas primeiras semanas ou meses depois do nascimento dos 

bebês, ele costuma retornar a cada nova demanda de nossos filhos por 

cuidados especiais,  seja  no caso de doenças, problemas escolares, conflitos 

familiares, gravidez, mortes, separações, casamento, problemas financeiros, 

desequilíbrios emocionais, partos, acidentes, ou qualquer outra situação que 

se faça  acompanhar de sofrimento.  

Assim foi com Prímula que, pelas mãos de Dália, encontrou o 

caminho de volta à dependência absoluta, à precariedade, ao desamparo, 

adaptando-se da mesma maneira preocupada dos primeiros tempos.  O 

intenso cuidado que Prímula dedicou à recuperação da saúde da filha deu-

lhe a medida exata do quanto lhe eram importantes a vida em família e o 

bem estar de seus filhos. E num movimento ondulatório que parece se 
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propagar pela vida toda, a preocupação materna de Prímula parecia se 

alternar entre  períodos de preocupação materna mais tranqüila e relaxada e 

períodos de preocupação mais intensa, sempre que a vida assim o exigia, 

porém tendendo sempre a uma progressiva desadaptação materna, à 

medida que ela constatava o desenvolvimento emocional saudável de seus 

filhos. 

O mesmo movimento oscilante trazia ora um clima de revolta 

contra a vida, ora a desesperança e a tristeza, ora a confiança de que sua 

vida voltaria a se preencher de amor, “subindo  com muita dificuldade pela parede 

de um poço, numa corda, e quando eu tô quase chegando lá em cima, vem alguma coisa e 

me derruba de novo pro fundo do poço...”  Prímula não podia acompanhar o ritmo 

da vida, ou melhor, poderia desde que amparada por um ambiente de 

disponibilidade estável que a sustentasse em seus “escorregões”. O que eu 

lhe oferecia, em termos de holding, era pouco diante de sua necessidade, 

agora acentuada pelo estilhaçamento da confiança que depositava no 

marido. Amparada por mim, ela lutava para recuperar a confiança perdida, 

mas o medo de que a traição voltasse a se repetir minava qualquer 

construção que ela ou o marido levantassem.  

Poucas vezes Prímula descansou nos braços de um amante,  este 

não tardava em lhe mostrar que aquilo que ela procurava não existia, 

desiludindo-a. Mas a persistente Prímula seguia exigindo do marido nada 

menos que a perfeição, revoltando-se contra cada falha de cuidado,  não 

obstante desfrutasse das pequenas parcelas de um mundo perfeito, que 

Lírio organizava para ela. Não era Winnicott quem dizia que, no início de 

nossas vidas, o ambiente precisa ser quase perfeito? Em seu protesto, 

Prímula reclamava que a vida lhe devolvesse a oportunidade de 

experimentar aqueles preciosos momentos de ilusão, que fazem parte de 

um mundo estável de cuidados, onde nossa confiança pode se fundar. Lírio 

acabou sendo condenado por não ter sido capaz de sustentar tal experiência 
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até que o sentimento de confiabilidade de Prímula tivesse fincado raízes, 

garantindo sua sustentação frente aos reveses da vida. Ela, que havia sido 

tantas vezes interrompida, não suportou que Lírio se ausentasse de seus 

desígnios, soltando sua mão sobre o abismo do desamparo, abstendo-se do 

holding  por ela pretendido. 
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CAPÍTULO 5:  A ESTRANGEIRA 

 

 

 

 

5.1  “Eu tenho uma fantasia de enlouquecer depois do parto...” 

 

  

Conheci Margarida em seu último mês de gestação quando,  

encaminhada pelo Serviço de Psicologia do hospital, onde estava sendo 

acompanhada medicamente desde que engravidou, procurou-me para o 

“acompanhamento psicológico”.  Naquele primeiro momento ela escolheu me 

falar sobre a ambigüidade de seu relacionamento  com a médica obstetra, 

que lhe parecia uma pessoa “muito fria e distante”, não esclarecendo suas 

dúvidas, nem sequer amenizando seus temores. Falou-me de como 

habitualmente receava expor seus  órgãos genitais aos médicos, não tendo 

nunca permitido que se procedesse ao exame ginecológico, explicando que 

se tratava  de um aspecto muito íntimo de si para ser revelado no “espaço 

público” do hospital. O ambiente hospitalar era, para Margarida, assustador, 

hostil e invasivo, tanto quanto sua médica. Margarida também não sabia 

por que mantinha as consultas médicas, tão insatisfatórias, nunca cogitando 

sobre a alternativa de escolher um outro profissional. Ela apenas me dizia 

que sua vida estava repleta de situações paradoxais como esta, para as quais 

não tinha explicação, portando-se como mera expectadora daqueles 

eventos, que teimavam em se repetir. 

Em seguida, Margarida passou a narrar o sofrimento que 

acompanhou sua recusa a colaborar com a médica na realização do “exame 

de toque” e na  coleta da secreção de sua vagina para o exame oncológico. A 

médica argumentava, “seca como sempre”,  sobre a necessidade dos dois 
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procedimentos e de mais alguns exames de sangue, expondo-lhe os riscos 

de que ela transmitisse alguma doença ao feto, e mesmo ao bebê durante o 

parto.  Margarida chorava. Consternada com seu choro, a médica  deixa 

Margarida, em prantos, na sala de atendimento e chama uma enfermeira 

para que lhe administre um “calmante”, retornando apenas quando sua 

paciente recupera a tranqüilidade. Margarida interpreta o acontecimento 

como expressão do estupor da médica diante da própria incapacidade de 

lidar com o sofrimento de sua paciente, pois não encontrara em seu 

repertório técnico ou pessoal nada que transformasse ou contivesse o 

choro de Margarida, optando por calar sua dor95. 

Ouvida pela psicóloga hospitalar numa rápida consulta, 

Margarida fala de seus medos em relação ao parto e, mais especialmente, do 

medo de enlouquecer após o nascimento da filha. Margarida parecia ter 

encontrado alguém que situasse o tipo de ajuda que havia buscado, até ali 

sem sucesso, através de sua médica ou da equipe hospitalar, que insistiam 

em lhe oferecer o sofisticado aparato técnico e tecnológico de que 

dispunham, para fazer face à dor de não encontrar um olhar humano para 

aquilo que estava vivendo.  Colocando sua situação, desta forma resumida, 

Margarida pergunta-me, de súbito: “Você acha que eu preciso deste 

acompanhamento?”, referindo-se à terapêutica96 recomendada pela psicóloga 

do hospital, ao que respondi, também de pronto: “Eu acho que você precisa, 

quero   dizer, eu  acho  não,  eu  tenho certeza  de  que  você  precisa.”   E   foi   assim  

                                                 
95 Aqui, mais do que nunca, a noção de holding de Winnicott (1954-5, 1967) lança luz sobre a 
necessidade que Margarida experimentava de um cuidado que fosse além de qualquer técnica 
aprendida, ainda que eficazmente, já que um ambiente de acolhimento do sofrimento humano é 
condição essencial para que qualquer atuação profissional se torne apropriada.  A médica sábia e 
competente, do ponto de vista  da medicina técnica, paralisa-se diante do sofrimento de Margarida, 
para o qual parecia não ter remédio algum... 
96 Talvez não tenhamos nos detido suficientemente sobre a escolha do termo “acompanhamento” feita 
pela psicóloga hospitalar, pela própria Margarida e por mim mesma, sempre que alguém me pede 
explicações sobre os atendimentos na Ser e Criar.  Se o “acompanhar”  nos remete ao “fazer 
companhia”, ao “seguir junto” ou ao “tomar parte”, Margarida parecia estar em busca de alguém que 
lhe “desse o braço” para atravessar por experiências dolorosas e não alguém que lhe tomasse o braço 
para aplicar um sedativo. O acompanhar se dá no tempo e no espaço, o espaço sustentado de uma  
experiência pressentida como disruptiva, através da dedicação e de nossa própria capacidade de sofrer.  



 181

que começamos  a  trabalhar  juntas.   Foi  interessante  notar  que,  a partir 

deste momento, Margarida nunca mais questionou a necessidade deste 

trabalho,  ainda que, vez ou outra, duvidasse de minha  capacidade  para  

compreendê-la,  tendo em vista nossas diferenças culturais. 

Sim,  Margarida  era   estrangeira,  emigrara   em   companhia    

do namorado, Hibisco, que viera estudar no Brasil e lhe propôs uma 

experiência conjugal. Digo “experiência” porque aos dois parecia ser 

necessário  deixar que o rompimento  pairasse  como possibilidade sobre o 

casamento, de maneira a que se sentissem livres naquela relação. Bem, 

como a vida nem sempre admite planejamentos ou porque os planos 

pareçam às vezes caminhar por si mesmos,  Margarida engravidara, sem o 

saber, pouco antes de haverem  decidido pela separação, como saída para o 

impasse criado pelas contínuas desavenças do casal.  Descobrindo-se 

grávida e, aflita com a possibilidade de mais um aborto, Margarida decide  

procurar Hibisco colocando-lhe sua intenção de manter a gravidez, em 

função dos muitos abortos do passado e de sua idade que avançava, 

sinalizando-lhe o final da era reprodutiva. Hibisco ponderou, em meio à 

perplexidade do momento, que apesar de não desejar esse filho, e 

tampouco a união com Margarida, ele cuidaria daqueles que passaria a 

chamar “minha família”. Ele, porém, cuidava para que Margarida não 

tomasse tal atitude como o reatamento da relação amorosa, entendi-a como 

uma trégua oferecida para que o bebê nascesse, lembrando à Margarida, 

sempre que podia, que a decisão pela separação já fora tomada. 

Margarida parecia estar habituada às incongruências da vida com 

Hibisco, tendo em vista as diferenças, as brigas e as várias separações que 

marcaram essa ligação. Ela percebia que apresentava ao namorado uma 

situação extremamente penosa, pedindo-lhe que compartilhasse com ela 

um pouco mais de seu espaço e de seu tempo  que, em breve, estender-se-ia 

ao bebê. Margarida se mostrava extremamente sensível às necessidades de 
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Hibisco, compreendendo-o e preservando-o de suas interferências naquele 

mundo privado que ele construíra para si mesmo, tal qual fortaleza para o 

self. O que Margarida não compreendia era como ela, estando grávida já há 

oito meses, não conseguia se sentir grávida e nem acreditar na realidade 

daquela gestação. Foi a partir da irrealidade de sua vida que Margarida  

apresentou-se  a mim, em nosso primeiro encontro. 

 

 

 

 

5.2    “Meu povo é um povo triste...” 

 

 

Nas três semanas seguintes conversamos sobre o seu povo, 

sobre a sua mãe e sobre Hibisco. 

De sua terra, Margarida guardava a tristeza de um povo que 

assistia ao seu próprio fim, lá as oportunidades de trabalho são quase nulas 

e os ideais políticos se extinguem com o avanço da realidade  e do 

desalento que lhe é conseqüente, parecia não haver mais pelo que lutar, 

seus jovens encontrariam no desterro  a única saída para a sobrevivência da 

esperança.    A fala soturna de Margarida parecia carregar o peso das vozes 

de uma geração, que não se deixava contagiar pela “alegria do brasileiro”: 

 

 “É legal como os brasileiros são alegres, eles riem muito, falam 

alto, e vocês são limpos demais... Essa coisa de se banhar duas vezes por dia, 

para nós é um exagero! Somos mais reservados, mais calados, rimos pouco, não 

podemos rir muito ou fazer muito barulho, lá na minha terra..., é como se isso 

não pegasse bem, fica mal para nós. Aqui as pessoas riem, e não é que elas estão 

super bem, elas conseguem rir, apesar da vida, aqui você vê pessoas dançando na 
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rua! Vemos também que vocês sentem mais frio que a gente, que estão todos 

agasalhados quando estamos de camiseta. E a limpeza? Vocês são muito limpos! 

Tomam banho a toda hora, não sei se é o clima, porque lá é muito frio, muito 

frio...” 

 

Da mãe, Margarida fala com a reserva de quem se achega a um 

assunto delicado, de  quem hesita diante de minha capacidade de acolhê-la 

ou compreendê-la, preferindo, por ora, acautelar-se. Margarida e Hibisco 

sufocavam entre a mãe-fada de um e a mãe-bruxa do outro, não 

encontravam um lugar seguro para as vivências da maternidade, 

arquivariam as dolorosas experiências da infância para que estas não 

contaminassem a esperança de que o novo surgisse. Margarida pôde me 

dizer que sua mãe era louca e que, tanto ela quanto Hibisco, temiam a 

bruxa que se escondia por debaixo da fada, trazendo as expectativas de 

ambos em relação à maternidade que se anunciava. 

Hibisco é outro de seus assuntos doloridos. Margarida sente que 

ele a coloca no lugar daquela que o desapropria de seu espaço, de seu 

silêncio, de seu tempo, causando-lhe ruptura e descontinuidade  de ser. 

Segundo Margarida, seu namorado precisa ficar só, de quando em quando, 

para restituir a continuidade perdida pela interrupção do outro, movimento 

que, uma vez completado, costuma trazê-lo de volta  para ela, sendo assim 

garantida a estabilidade emocional de Hibisco e a tranqüilidade do casal. 

Agora estava ficando difícil para Margarida adaptar-se adequadamente às 

necessidades de espaço e sustentação de Hibisco, quando ela própria, tida 

como forte para si e para ele, via-se fragilizada pela extrema sensibilidade 

que acompanhava sua gravidez. Ela não se sentia mais disposta o tempo 

todo para limpar, lavar e cozinhar. Esperava que Hibisco a ajudasse, “que 

cozinhasse quando eu não me sinto bem.  Ele até ajuda, mas me deixa com fome até as 

cinco da tarde! Ele se preocupa muito em limpar o chão, tirar o pó, isso tem a ver com as 
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crenças dele, para limpar o ambiente dos maus espíritos, mas já não quer lavar a roupa 

da cama,  para ele eu tenho que fazer tudo, ele diz que nada disso  tem  a ver com a 

gravidez...”  Ela continua: 

 

 “É o que ele quer, na hora que ele quer. Ele não aceita que eu não 

esteja forte, que não faça as coisas, ele não aceita comer outra comida que não a 

minha. Se eu não cozinho, ele come biscoitos, doces, o que tiver no armário. 

Quando não tem nada no armário, ele cozinha. Ele acha que eu devo fazer tudo 

o que fazia antes de estar grávida, e eu estou mais cansada, não consigo abaixar, 

tenho muito sono. Não estou conseguindo dormir direito com a barriga, ele quer 

estudar e não me deixa deitar, porque a cama e as coisas dele ficam no mesmo 

lugar (eles dividem um quarto alugado), então ele resolve quando eu posso 

dormir, arma a cama, aí eu posso me deitar...” 

 

 

 

 

 

5.3  “Tenho medo do parto.” 

 

 

Margarida que sempre tivera controle sobre  seu corpo, sentindo-                

se forte, saudável e corajosa,  qualidades que ela apreciava em seu povo,  

não se sentia confortável no corpo grávido. Corpo que escapava às suas 

rédeas e a deixava debilitada, rédeas que Hibisco tomava, não para protegê-

la, mas para forçá-la a retomar o controle de sua vida. O que Hibisco e a 

própria Margarida pareciam não saber era que mãos habituadas ao trabalho 

pesado podem precisar de um tempo sustentado com delicadeza para que 

possam também segurar objetos mais frágeis. Lembremo-nos do que dizia 
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Margarida a respeito de seu povo calado, triste e reservado, a quem sempre 

fora negada a expressão franca de sentimentos. Antes da gravidez a briga 

doméstica se dava entre dois fortes, agora Margarida sentia-se forçada a 

experimentar a fragilidade, que continuava a ser mantida em segredo por 

Hibisco, em sua  obsessiva dedicação ao trabalho. Afinal, de que força 

estávamos falando? Uma força que é reação e, portanto, filha da fragilidade 

ou falamos da coragem de sustentar a precariedade da condição humana, 

que  se mostra mais abertamente em momentos especiais da vida? A 

construção da maternidade não se daria num  desses momentos? A 

sensibilidade materna não se apoiaria numa feliz composição  entre  

fragilidade e  força? 

O medo do parto se avolumava em Margarida, tendo seu ápice 

no descontrole advindo da entrega total e irrestrita. O ambiente aflitivo do 

hospital, as mulheres gritando na dor, os procedimentos técnicos e os 

equipamentos desumanizantes, a médica fria como o metal que empunha, a 

abertura forçada do corpo que dá passagem ao bebê, a amamentação 

predatória,  Margarida estava mergulhada no pavor. O enlouquecimento se 

tornava palpável a ponto de sentirmos seu “cheiro”, configurando-se como 

ameaça que precisava ser levada a sério, por nós duas. O que fazer? Nada. 

Como nada? Porque desatrelado de gestos ou palavras específicas, o fazer 

terapêutico aqui era da ordem do sustentar, do suportar ver o feio, ouvir o 

terrível, sentir a presença do inominável, deixar-se rodear pelo medo, 

mantendo-nos confiantes na retomada de processos ora interrompidos, a 

partir do encontro que favoreça a integração, afinal, é esta a crença que nos 

faz ficar, ao invés de correr97.  

O corpo-domado de  Margarida, mais  reação do que construção, 

                                                 
97 Lembro-me aqui de um paciente que sobrevivera à dor de encontrar o irmão querido logo após seu 
suicídio, à conseqüente dissolução da família, ao impensável em que fora lançado por desconhecer o 
sofrimento que motivara aquele suicídio. Uma vez ele me dissera: “Você tem medo quando nunca viu 
o bicho, depois que você vê ele, cara a cara com você, aí você não tem medo de mais nada...” 
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ainda estava a caminho de se deixar habitar pelo self, o corpo-coisa,  tomado 

como objeto das experiências promíscuas do passado, começava a  se tecer 

no diálogo entre psique e soma: “não imaginava que aquilo me faria mal, agora 

acredito que temos energia e que, conforme a pessoa que eu me envolver, vai me fazer 

muito mal, é como se a gente sugasse a energia do outro. Por exemplo, eu tinha uma 

amiga que me era tão pesada... ela chegava com todos os seus problemas, outras também 

contavam problemas, mas depois que essa amiga saía, eu me sentia totalmente 

debilitada”. Margarida era capaz de emprestar-se ao outro98,  mas hoje ela 

percebia esta disponibilidade sensível como porta de entrada para o 

sofrimento do outro, que se servia de suas forças, despojando-a de si. 

Como poderia ser mãe e emprestar corpo e alma a alguém tão frágil, como 

um bebê? Era neste ponto que a maternidade se configurava como ameaça. 

Através da  recusa  aos  exames  médicos,   Margarida   levantava 

sua oposição, ela  não se submeteria, seguiria protegendo sua intimidade, 

ameaçada pela frieza da “coisificação”. Exigindo que fosse  tratada  como  

gente,  teve   também   de  tolerar    expor seu choro, sua condição humana, 

ser  fraca e forte ao mesmo tempo. Enquanto a inabilidosa médica traduzia 

a exposição de Margarida como doação de si; afinal, os exames se 

justificavam pelo bem estar do bebê, Margarida a vivia como invasão do self, 

como se o sagrado fosse profanado no instante de sua revelação. 

Desvelando-se em mil véus, num movimento em que se mostrava ao 

mesmo tempo em que se escondia, Margarida interrogava-se sobre a 

possibilidade de transformar a sua exposição em expressão, testando a 

minha capacidade de trabalhar na penumbra, enquanto ela se garantia de 

que o íntimo estaria  protegido, ainda  que  o  compartilhasse. O enigma da 

 

                                                 
98 Penso estar me referindo não somente ao que caracteriza o cuidado materno ou o cuidado 
terapêutico do psicanalista, mas também à dedicação que se encontra na base de toda e qualquer 
relação de escuta autêntica, onde o eu abre espaço para o outro, permanecendo em “estado de espera” 
para que o outro aconteça. 
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maternidade poderia aqui ser formulado numa pergunta: como manter   

preservada a mãe que se doa a seu filho? 

Do parto, Margarida temia a frieza da equipe médica e o 

sofrimento das mulheres, que intermediariam seu encontro com a dor.  A 

dor ela agüentaria, ela era  forte e saudável,  seu  corpo  sempre  foi  muito 

forte. Mas depois do parto um bebê-monstro a esperava, sugando-lhe o 

seio e esvaziando-a de seu ser. Foi assim que compreendera o acontecido à 

sua irmã que, deprimida e desamparada, perdia sua energia vital na boca do 

recém-nascido voraz que a devorava, trazendo o tétrico para uma relação 

marcada por submissão e sujeição. 

Quinze dias depois do parto Margarida falou da dor imensa, dos 

gritos das mulheres, de seu calar comportado entremeado por queixas que 

dirigia furtivamente às enfermeiras, do pedido do marido para que ela 

parisse com boas maneiras, do fim do parto como momento de alívio e 

constatação de que ela e a filha haviam sobrevivido. O marido, que a 

“maltratou durante toda a gravidez”, foi proibido por Margarida de  

acompanhá-la na sala de parto, apesar de haver se mostrado participativo e 

colaborador, durante o trabalho de parto. Como Margarida imaginava que 

no centro cirúrgico seu sofrimento aumentaria, queria estar livre do 

controle exigente do marido para poder gritar livremente, se assim o 

quisesse, preferindo viver aquele momento sem a sua tenaz companhia. 

Resgatada da dor pelo anestesista, Margarida não precisou gritar, também 

não lamentou a ausência do marido, já há tanto tempo afastado de sua vida. 

Lamentou apenas que ele, em sua indignação, tivesse voltado para casa, 

antes que lhe dessem qualquer informação sobre o bem estar da esposa e da 

filha. 

Em casa, Margarida encontrou em Hibisco um pai dedicado e 

apaixonado pela filha, Miosótis; como marido estava um pouco mais 

contido em sua hostilidade, como se buscasse garantir à filha uma mãe 
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tranqüila. Mas Margarida não se tranqüilizava. Durante os dois primeiros 

meses após o parto, ela se sentia extremamente fraca, cansada de ficar com 

a filha ao seio, de cuidar da casa, carecendo de um marido-provedor que lhe 

trouxesse alimentos e proteção.  Pensamentos e imagens a assaltavam, 

trazendo o medo para a área do cuidado materno; Margarida, extenuada, 

sentia impulsos de jogar a filha pela janela, identificando com “Mr Hide”,  

do romance “O Médico e o Monstro”, aquele elemento estranho ao ser, 

que agora se impunha,  forçando sua posse. Ao contextualizar o ódio que 

Margarida sentia pelo marido e pela filha, emprestamos-lhe um sentido que 

o tornava humano, protegendo-a assim do enlouquecimento. Através da 

sustentação terapêutica (holding), os elementos dissociados encontravam seu 

caminho rumo à integração, deixando de ameaçar Margarida com uma 

possível atuação. 

Solicito ao leitor que retomemos o diálogo com Winnicott e sua 

formulação sobre o  retraimento, numa tentativa de nos aproximarmos do 

que viveu Margarida, logo após o nascimento de  Miosótis. Em seu artigo 

Psicose e Cuidados Maternos (1952a), Winnicott enfatiza a delicadeza dos 

primeiros movimentos integradores do self que, num esforço para manter a 

coesão dos primeiros elementos de self que se agrupam para formar uma 

primitiva e frágil unidade, acabam por produzir um estado persecutório 

temporário, onde o indivíduo se inicia como um “paranóico em potencial” 

(p.226), que encontra no cuidado materno (físico e psicológico) a 

neutralização de seus “perseguidores” em que os elementos externos ao eu 

foram transformados. 

 Em outro trabalho, Retraimento e Regressão de 1954, Winnicott 

traça uma sutil distinção entre esses termos, caracterizando o primeiro 

como um estado de retração e isolamento do indivíduo em relação à  

realidade externa; enquanto o segundo é referido como regressão a uma 

situação de dependência vivida no passado, distinguindo-a da regressão 
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libidinal. E Winnicott continua, dizendo que se o psicanalista estiver apto a 

receber este movimento regressivo do paciente, ele pode, num ambiente de 

holding, transformar aquele retraimento em regressão (já que no retraimento 

o paciente estaria fornecendo a si mesmo o holding necessitado) e oferecer a 

oportunidade de que experiências sejam vividas, talvez, pela primeira vez. 

Chegando em 1956 encontramos a definição de Preocupação 

Materna Primária, onde Winnicott reconhece o estado esquizóide 

(retraimento) em que a mãe se encontra, ainda que temporariamente, para 

fazer face às demandas mais primitivas de seu bebê, identificando-se com 

ele. Sabemos também que, à medida que o bebê se desenvolve, a relação de 

dependência com sua mãe deixa de ser absoluta e, a partir dessa nova 

situação, ele a libera para que retome gradualmente todos os seus outros 

interesses, recuperando-se do estado retraído dos primeiros tempos. 

De 1952 a 1956, Winnicott vinha nos apresentando a 

maternidade como um estado alterado, doentio se descontextualizado da 

maternagem inicial, que se assemelhava ao retraimento paranóide, mas que 

era ponte para a regressão à dependência, estado em que o bebê se 

encontra. Daqui se conclui que, para estender a mão para seu bebê, a mãe 

cede um tanto de sua sanidade, sendo que tal abnegação só é possível para a 

mulher saudável, já que ela seria capaz de se manter suficientemente 

integrada e ao mesmo tempo flexível às demandas do bebê. Forte e sensível 

é a mãe sonhada por Winnicott. 

 Na Ser e Criar99, tenho tido a oportunidade de acompanhar 

algumas mulheres em seu temor de que o estado materno, com suas 

exigências, eternize aquele momento de limitações, privações e isolamento 

social, colocando-as ainda sob o risco do enlouquecimento. E mais além do 

medo, tenho também testemunhado a desintegração que tal estado pode 

                                                 
99 Ser e Criar: serviço de atendimento psicológico à gestante e à mãe no IPUSP. 
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provocar, em alguns casos, demandando cuidados especiais, sejam eles 

através do holding familiar ou da assistência de um profissional.  

Longe de fazer alarde da situação, tenho a impressão de que a 

preocupação materna primária, embora vista como processo natural por 

Winnicott, carrega em si um movimento “desintegrador”, que prepara a 

mãe para que seja capaz de abrigar o incipiente self do bebê, que se 

constituirá a partir de seu encontro com um ambiente suficientemente 

saudável.   Aqui uma certa desagregação  é esperada no sentido de que se 

inaugurem espaços novos  de ser que, uma vez integrados pela mãe nos 

primeiros meses após o parto,  passarão a constituir uma nova configuração 

de self. Não é raro colhermos nos depoimentos de familiares da jovem mãe, 

sua surpresa com as mudanças profundas que se processaram na maneira 

de ser daquela mulher que, recuperada do grande esforço adaptativo que a 

maternidade exige, passa a expressar um novo estilo de ser e de fazer. 

Numa paisagem oposta, podemos imaginar os efeitos devastadores que a 

maternidade pode ter na vida de mulheres que não tiveram a sorte de se 

desenvolver em direção a uma integração suficientemente completa, que as 

alçaria à condição de indivíduos adultos, tendo no colapso iminente mais 

que uma possibilidade. Peço que o leitor se detenha nesta última alternativa, 

na possibilidade de que a mulher faça uso do colapso, voltando a se 

integrar, porém em bases mais saudáveis. Algumas vezes esta poderá ser 

sua única chance de crescimento, pensemos no caso de um falso self que se 

quebra, abrindo espaço para uma maior autenticidade. 

Assim sendo, a sustentação terapêutica (holding) da “loucura” que 

brotava em Margarida, a partir do clamor dos elementos que se dissociavam 

naqueles dois primeiros meses, revelou-se um manejo especialmente 

adequado porque, na contramão dos movimentos dissociativos, facilitava a 

aproximação daqueles elementos que lhe pareciam estrangeiros ao self.  

Sejam seus matizes paranóides ou depressivos, tal estado de coisas põe em 
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risco tanto a sanidade da mulher quanto o cuidado saudável do bebê, o que 

torna o cuidado psicoterapêutico especializado, nessa época,  mais do que 

bem-vindo, pois a continuidade do processo materno e a manutenção da 

saúde mental da mãe pode se dar, a partir do acompanhamento devotado 

do profissional à mulher que sofre100. 

A propósito do brincar, Winnicott dizia que “No brincar, a criança 

manipula os fenômenos externos a serviço do sonho e investe determinados fenômenos 

externos com significado e sentimento onírico.” (WINNICOTT, 1971d, p.51) e,  

um pouco mais à frente: “Há um desenvolvimento direto dos fenômenos transicionais 

para o brincar, e do brincar para o brincar compartilhado, e deste para as experiências 

culturais.” (WINNICOTT, 1971d, p.51). Ampliando o conceito 

winnicottiano de cultura para abarcar a maternidade, seria possível 

situarmos a maternagem como uma brincadeira de adultos, altamente 

sofisticada, em que diferentemente da criança em seu brincar, a mãe 

saudável não derrama seus sonhos sobre o bebê, mas faz uso deles, 

garantindo a seu bebê a capacidade de sonhar. 

A bem da verdade, Margarida sentia-se profundamente só, só no 

casamento, só na maternidade, só no Brasil. Estrangeira era a vida que 

levava, presa numa espécie de jogo de opostos em que Hibisco parecia “dar 

as cartas”, reivindicando “... liberdade para estudar, trabalhar, transar com outras 

mulheres, fumar seu cachimbo...” para, no momento seguinte, reclamar a 

presença incondicional de Margarida. Aquele Hibisco que pedia à 

Margarida para que voltasse para sua terra e o deixasse em paz, era o 

mesmo que se recusava a assinar a carta de autorização para tal viagem. 

                                                 
100 Ressalto a importância da empatia (se é que este é o termo correto), que capacita o profissional 
para a sua aproximação das vivências da mulher naquele particular momento de vida, pois é o 
principal instrumento de que dispõe para suportar as angústias que lhe são trazidas, numa esperança de 
contenção, para que sejam integradas paulatinamente pela paciente. Tenho percebido o equívoco de 
alguns profissionais quando trabalham na área do cuidado materno, desde a perspectiva de um bebê 
que é, por eles, tornado “vítima” de sua mãe. Acabam por substituir o seu cuidar autêntico daquela 
mãe pela defesa pertinaz de um bebê indefeso, capturados que estão pelo desamparo do bebê. Não 
estou aqui discutindo o fato de que o bebê seja afetado pela maneira de ser de sua mãe, mas que esta é 
apenas uma parte da história... 
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Pouco a pouco, Margarida reconhecia que “Hibisco é uma pessoa muito 

doente...”, “...então eu devo ser também uma pessoa doente” e que, apesar disso,  

Miosótis estava se desenvolvendo muito bem, apresentando-se a seus pais 

como alguém singular: “Miosótis deve sentir mais frio do que a gente. Como ela 

nasceu aqui, ela deve sentir como os brasileiros, então eu agasalho um pouco mais...”. 

Margarida passou então a sonhar com sua terra, sabia que isto 

faria bem à filha, mas também sabia que lá não poderia ficar, pelas exíguas 

condições de trabalho que enfrentaria em seu país. Ainda que 

temporariamente, lá teria “tempo e espaço para pensar...”. 

 

 

 

 

5.4: “É porque eu preciso...” 

 

 

Partindo da ambigüidade de Hibisco em seus relacionamentos, 

Margarida  chegou à sua própria dor no encontro com o outro, ela ensaiava 

uma justificativa pela diferença cultural de nossos povos, temendo que eu 

não a compreendesse, imaginando que talvez fosse melhor ser atendida por 

um conterrâneo seu. Depois de lhe falar que a diferença cultural poderia ser 

um problema e uma vantagem, perguntei-lhe,  em tom desafiador: 

  

T- E porque você continua vindo? 

M- Porque eu preciso.  

 

Margarida passou então a falar dos brasileiros com mais 

desenvoltura, ela buscava entender o que se passava entre ela e seus 

vizinhos. Surpreendia-se com a afabilidade e o desprendimento com que 
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era tratada por eles, mais especificamente, por elas. As mulheres brasileiras 

sempre a receberam bem, mas, a partir do momento em que se viu grávida, 

isto se intensificou, a ponto de não precisar comprar uma peça sequer, para 

o enxoval de seu bebê. Seu olhar estranhava: “Como pode ser isto, Tania?”  E 

continua:  

 

“Elas tocavam a campainha ou telefonavam e entravam despejando 

coisas: roupas, carrinho, banheira, panelas, fraldas...Agora que Miosótis nasceu, 

elas vêm mais ainda, trazem comida, doces, potes e roupas para mim. Pensei que 

isso era só no começo, mas não para!” 

 

Em meio à solidão cultural vivida em um país estrangeiro, 

assomava-se a solidão existencial de não ter a própria alteridade 

reconhecida pelo marido, Margarida experimentava o desabamento da 

própria humanidade, tornando-se possessão do outro.  Hibisco a dominava 

pela fascinação. Mas ela também se mostrava habilidosa nesse jogo com as 

“mulheres brasileiras” que, encantadas por sua capacidade infinita de escuta, 

traziam-lhe oferendas, invadindo-a com presentes e problemas, mas 

estando sempre à sua volta. Era difícil encontrar o equilíbrio entre a 

proteção  e a invasão  de si pelo outro, pois se num ponto Margarida 

encontrava o conforto de ter suas necessidades prontamente atendidas, no 

outro  perdia um espaço pessoal, onde poderia construir um mundo 

privado e secreto. Uma questão se formulava: como preservar a si mesma 

sem perder o outro? E sua contraparte: como estar na companhia do outro, 

sem perder-se a si mesma? 

 “Porque eu preciso”__ era assim que Margarida declarava seu ódio 

à dependência que a atava ao outro, levando-a de volta ao terror vivido na 

infância, como naquela vez em que sua mãe, num acesso de cólera, 

disparou um tiro contra seu pai.  Ameaçadas pela mãe que prometia, em 
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seus momentos de ira, também tirar a vida das filhas, Margarida e sua irmã 

passaram a trancar seus quartos à chave, toda noite. Ainda assim, Margarida 

amava a beleza do marido, a força da mãe e a capacidade de sobrevivência 

de seu pai. Fascinada pela independência, odiou ver-se “frágil e sensível” na 

gravidez e logo após o parto, pois vivendo com Hibisco uma relação de 

dependência cruel, fora privada da satisfação de suas necessidades mais 

básicas, inclusive de alimentação. O desamparo de Margarida tocou o 

coração da “mãe brasileira” que oferecia seu colo para que se aconchegasse 

e recuperasse suas forças, apesar do medo de que fosse engolida por ele. 

Ansiando pela libertação daquele incômodo estado de dependência, ela 

queria “pular do colo” e “sair para brincar”, retornando ao mundo do 

trabalho, concebido por Margarida como a expressão máxima do viver 

adulto. 

Se no passado sempre tivera a companhia das drogas, para 

driblar o vazio, agora, diante de Miosótis, via-se perdidamente só:  “É 

mesmo, sem drogas, eu sempre tomei drogas, e agora que amamento Miosótis, não tomo, 

porque passa pro leite... Nossa, Tania, sem drogas, nunca tinha pensado nisso! Nunca 

tinha pensado nisso...” Sem drogas, Margarida estava apenas com Miosótis, 

numa relação de dependência e intimidade que poderia se tornar  

ameaçadora. 

Sobre minha capacidade de compreensão, Margarida ainda 

deixava pairar a desconfiança, que a protegeria da fascinação, enquanto 

experimentava as qualidades de meu “colo”. A experiência com a 

maternidade trouxera-lhe a possibilidade de ser cuidada ao cuidar, paradoxo 

saudável para quem não teve oportunidade igual na vida. À mercê do 

marido, Margarida experimentava a agonia daqueles que se vêem 

sustentados por braços frágeis, porém, ao cuidar da filha percebia a força de 

Miosótis em direção ao seu desenvolvimento físico e emocional, ainda que 

apoiada em seus braços cansados. 
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O que se mostrava estrangeiro à Margarida, mais do que o calor, 

os presentes, os banhos, as conversas intermináveis, o entra-e-sai de sua 

pequena casa, o choro freqüente nas sessões comigo, era uma Margarida 

diferente daquela moça forte e decidida de outrora.  A gravidez subtraíra-

lhe o controle, colocando-a muito próxima das vivências de desamparo, 

precariedade, necessidade e dependência viscerais do recém-nascido. 

Margarida, a estrangeira, apresentava-se a si mesma pelos olhos das 

brasileiras que, para além das diferenças culturais, enxergavam-na como 

alguém que, brotando da mesma terra, vivia os mesmos problemas. Mas 

tudo continuava muito estranho quando, ainda grávida, ela dizia: “Esse corpo, 

não é meu! Eu nem olho muito no espelho, mas quando olho, acho horrível! Estou 

imensa!”  E depois do parto: “Agora nenhuma roupa entra em mim, nem roupa de 

grávida e nem a roupa que eu tinha, estou dois números acima do meu tamanho!”,  

necessidade que foi prontamente atendida pelas  vizinhas que lhe 

emprestavam roupas. O desamparo de Margarida tinha a força de suscitar o 

cuidado do ambiente que a cercava, provendo tudo o que lhe faltava. Triste, 

ela pondera: “Acho que não seria assim se eu estivesse em meu país...”, 

contrastando a reserva e a frieza de seu povo com a acolhida do brasileiro. 

Para concluir peço ajuda mais uma vez a Winnicott. Em seu 

artigo Notas sobre Retraimento e Regressão (1965a) encontro a sutil distinção 

que assinala entre esses dois fenômenos: na regressão estaríamos vivendo 

uma relação de dependência absoluta em relação ao meio, tido aqui como 

provedor; enquanto o retraimento envolveria uma independência 

patológica, nascida da vivência de um ambiente hostil e perseguidor. Tanto 

Margarida quanto seu marido apresentavam uma forte tendência ao 

retraimento e, assim sendo,  não nos é difícil imaginar o sacrifício que 

consistia, para cada um deles, verem-se envolvidos numa situação de 

dependência, como a que estavam vivendo por ocasião do casamento, da 

gravidez, e da relação íntima que acompanha a chegada de um bebê, 
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situações em que tinham o outro mais próximo do que desejavam. Mais 

tarde, Margarida se surpreenderia com a intimidade que se estabeleceu entre 

seu marido e sua filha, impressão que foi rapidamente corrigida: “Ele vê a si 

mesmo nela, ele não vê Miosótis...”, atribuindo esta condição a uma relação de 

caráter narcísico, onde o outro jamais é alcançado. A saída pelo retraimento 

dava à Margarida e a seu marido a ilusão de independência, que os protegia 

de novos vínculos, pressentidos como dolorosos. Margarida conhecia o 

sofrimento que sobrevém quando não encontramos o que é necessário, 

melhor seria não precisar...101

 

 

 

 
                                                 
101 Lembro-me de Estrelitzia, uma moça que me procurou aos prantos, perguntando se todo o seu 
sofrimento poderia “passar” para a criança que tinha “dentro da barriga”. Ela chorou durante toda a 
gravidez, e temia que sua tristeza contaminasse a filha, mas sua dor foi tomando outra forma, 
desenvolveu uma desconfiança paranóide em relação à sua sogra, passando a “fingir-se de morta” em 
sua presença, e evitando encontrá-la onde quer que fosse. O sentimento de que sua sogra a perseguia 
para tomar conta de sua vida foi se  intensificando, à medida que a gravidez avançava, chegando ao 
seu ápice logo depois do nascimento do bebê. Meu trabalho com Estrelitzia caminhava no sentido de 
acalmá-la frente ao perigo que ela pensava representar para seu bebê, assegurá-la de que seria 
reconhecida e amada pela filha, e garantir que o desenvolvimento de futuros vínculos não a destituiria 
de seu lugar de mãe. Estrelitzia precisava acreditar que estava se saindo bem como mãe, seu principal 
objetivo naquele momento, ela precisava ter certeza de que seu sofrimento só a ela pertencia e que sua 
filha estaria, certamente, tendo uma vida mais satisfatória que a sua. Sua aversão à sogra ficou patente 
aos demais familiares e aquela tomou uma distância cautelosa da nora, apesar de sua forte tendência a 
interferir nos assuntos do casal e nos cuidados da neta.  Estrelitzia contava com um marido carinhoso 
e compreensivo, mas quando se sentia criticada pela sogra, paralisava-se, exatamente como sua mãe 
sempre o fizera diante de seu pai, cruel e violento. Estrelitzia não perdoava sua mãe por ter se 
submetido aos maus tratos do pai, assim como não perdoava a si mesma pelas constantes críticas que 
dirigia à mãe, no passado. O ódio represado borbulhava, encontrando algum escoamento na figura da 
sogra, que se tornou “a bruxa que queria roubar sua filha”. Não a vi logo depois do parto, 
conversamos apenas por telefone, mas quando sua filha completou dois meses ela voltou a me 
procurar, pedindo um encontro a sós. Ela estava sofrendo muito e, sussurrando, dizia que estava 
assustada porque tinha a impressão de que a filha estava entendendo tudo o que falavam, como no dia 
em que a filha chorou, desconsoladamente, assim que Estrelitzia, solicitada pela sogra, passou-lhe o 
bebê com muita raiva. Estrelitzia foi se retraindo cada vez mais, esperando encontrar na relação com a 
filha tudo aquilo de que fora privada na vida, fechando um círculo de amor em torno de si e da filha e 
excluindo, pouco a pouco, todos que delas se aproximassem. E como ela mesma dizia, tudo isso lhe 
roubava a oportunidade de desfrutar a experiência da maternidade, tão ardentemente desejada. 
Sensível ao real sofrimento que poderia causar à filha, confessava seu temor de um dia ser condenada 
pela filha, por seu desejo de tê-la somente para si, excluindo-a do convívio social, em sua busca 
desesperada de ser amada. Lembro-me também de seu lamento, em que afirmava nunca ter sido vista 
por seu pai que, cego desde que Estrelitzia contava quatro meses de idade, permitiu que sua 
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5.5.  “Eu queria tanto que você falasse a minha língua...” 

 

 

 Margarida se queixava freqüentemente das privações a que se via 

exposta, como a falta de comida ou de fraldas para a filha, em função da 

pouca disposição do marido para procurar um trabalho que 

complementasse a reduzida bolsa de estudos que recebia. Na verdade, dizia 

ela, Hibisco estava mais interessado em que  ela e a filha voltassem para sua 

terra natal, e lá ficassem por uns meses com sua família, retornando apenas 

quando ele as chamasse, afirmando que precisava de tempo para  

providenciar um lar mais acolhedor. Margarida também queria voltar para 

casa, mas numa viagem de férias, revendo seu povo e apresentando sua 

filha a todos para, em seguida, retornar ao Brasil. Pensou em buscar algum 

trabalho temporário, aqui em nosso país, mas depois que a filha 

completasse seis meses, agora não sentia a menor disposição para voltar ao 

mundo do trabalho. 

Três meses após o parto, o desânimo transformou-se em raiva 

daquele marido que lhe dizia: “Se você já tem a música, para quê quer  comida?”,  

que permitia que a filha ficasse envolta em panos durante o dia todo, a fim 

de não interromper seus estudos com a compra de fraldas; atitudes como 

essa deixavam Margarida mais e mais nervosa. Seu relacionamento com a 

filha permanecia  tranqüilo e afetuoso, sem  sentimentalismos, mas  ela   se 

percebia  pensando demais, e quanto mais pensava, mais irritada ficava, 

desencadeando-se mais brigas. Naquele momento senti-me invadir por uma 

lembrança: quando Margarida me procurou, pela primeira vez, expressou o 

desejo de fazer algo para a filha que iria nascer dali um mês, queria algo 

feito de crochê. Na época eu me vi em maus lençóis por dois  motivos, um 

                                                                                                                                           
“cegueira” invadisse a vida de sua família, cegando-os a todos, já que se consumia em sua própria 
revolta. 
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porque eu não sabia fazer qualquer peça em crochê; e outro, porque 

tínhamos pouco tempo antes do parto, e eu estava por demais preocupada 

com o que se anunciava em termos de um pós-parto difícil. Na época a 

dissuadi gentilmente daquele projeto em que pedia minha ajuda para 

confeccionar algo para a filha; mas agora nesse novo momento em que se 

queixava de um pensar excessivo, lembrei-me subitamente do crochê! Eu 

não compreendia bem o sentido disso, talvez eu tenha imaginado protegê-la 

de uma atividade mental perniciosa, através de um fazer com as mãos... 

Assim deixei que a imagem de mãos trabalhando a lã, com  uma agulha de 

crochê, pairasse por um tempo, deparei-me então com uma outra imagem: 

a de um quadrado feito em crochê que, depois de tecido, pode ser unido a 

muitos outros, formando uma colorida manta de 

lã. Em seguida, passei a imaginar como ficaria 

bonita uma manta, em cores pastéis, para 

Miosótis. Lembrei-me de minha avó fazendo 

crochê, depois minha mãe trabalhando com a lã 

e, mais recentemente, pude observar como a 

mãe de uma criança, que atendo na clínica privada, tecia aquele mesmo 

trabalho enquanto aguardava seu filho, na sala de espera. 

Depois de construir a colcha em minha imaginação, passei a me 

dedicar a inúmeras tentativas de tecer aquele desenho a partir de minhas 

lembranças e de conversas com outras mulheres. Satisfeita com o resultado 

de minha busca, deixei um quadradinho, tecido em verde-água, guardado 

no armário da sala de atendimento para o caso de sua apresentação se 

mostrar adequada. Claro que eu receava que isto se configurasse como um 

acting out, o terror dos psicanalistas, mas eu me permiti ousar, apresentando 

o fazer como proposta ao ser. 

Na semana seguinte, Margarida falou-me de um novo 

movimento das amigas brasileiras no sentido de acalmá-la e para manter a 
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tranqüilidade conjugal, através de amuletos protetores ou mesmo de rituais 

religiosos. Margarida se pôs a analisar o movimento das preces que uma 

amiga lhe oferecera, interrogando-se sobre o efeito benéfico que poderia ter 

a repetição interminável das orações, o movimento das mãos pelas pérolas 

do rosário, a aceleração do ritmo e a elevação gradativa da voz daquela que 

reza: “Sabe, Tania, eu me senti bem, eu me senti muito bem depois daquilo, não sei se 

tem a ver com tudo o que ela fez, mas eu me senti bem!”  Mãos, rosário e repetição 

levaram-me diretamente ao  desafio do crochê. O leitor poderá duvidar da 

adequação de minha oferta, estaria eu ansiosa por oferecer uma alternativa 

ao sofrimento de Margarida ou ao meu? Aguardemos... 

Perguntei então à Margarida se ela se lembrava do 

desejo, que manifestou um dia, de fazer algo de crochê para 

Miosótis. Ela respondeu afirmativamente e passou a falar de 

sua avó que sempre fez muito crochê, e depois de sua mãe, revelando que 

ela mesma nunca pudera aprender, mas que sempre convivera com as lãs e 

as agulhas das duas. E mais, disse-me que lá em sua terra as peças 

destinadas aos bebês eram sempre feitas em crochê, enquanto que aquelas 

confeccionadas para crianças mais velhas eram trabalhadas 

em tricô, ou seja, com duas agulhas maiores. Eu lhe disse, 

então, que apesar de não saber fazer crochê, eu sabia fazer 

um quadrado de crochê que poderia ser usado para a confecção de uma 

manta, mas que eu não sabia se era bem isso que ela imaginava. Levanto, 

apanho no armário o quadradinho verde-água e lhe mostro. Ela arregala os 

olhos e diz: “É isto mesmo que eu quero!”  Ainda surpresa com sua reação, 

combinei com ela que lhe traria  o material necessário na próxima semana. 

Margarida, contente, quis se certificar de que eu ofereceria muito mais que 

o material: “Mas você vai  me ensinar, não vai? Porque eu não sei fazer!”  E eu 

respondi: “Vou, Margarida, vou te ensinar.” 
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Da posição frente a frente passamos a nos sentar uma ao lado da 

outra, bem próximas, cada uma com um novelo de lã e uma agulha na mão, 

começamos cada uma com seu trabalho, eu lhe ensinava fazendo, ela 

olhava e reproduzia com sua lã. A concentração no trabalho era máxima, já 

que ali se aprendia algo novo, mas, pouco a pouco, a intimidade com a 

tarefa ia liberando Margarida para que voltasse a conversar comigo. De vez 

em quando, um ponto se soltava, e ela dizia:  

 

M- Olha só, tá vendo, eu não posso me distrair que eu já erro! 

T- Você não disse que precisava parar de pensar? Agora não dá pra pensar 

em nada!  

E rimos as duas. 

 

No final daquele encontro, quando um certo ritmo já marcava 

seu trabalho e a tensão de seu ponto havia relaxado um pouco, Margarida 

me diz, notando os diferentes nomes que eu e ela usávamos para designar 

cada elemento do mundo do crochê: “Como eu gostaria que você falasse a minha 

língua...” 

 Margarida falta no encontro seguinte e, quando voltamos a nos 

ver, ela estende a mão e me devolve a lã e a agulha. Começa por tentar se 

justificar, dizendo que achou muito complicado, mas logo interrompe a 

explicação e declara com firmeza: 

 

M- Não quero fazer crochê, não gostei. Ela já tem cinco mantas! 

Isto era antes, ela está crescendo muito rápido! 

T- Você está tendo que correr atrás dela... 

M- É, é muito rápido, depois pensei em fazer uma boneca, minha 

amiga está fazendo uma pro bebê dela, mas aí eu chego em meu país e ela ganha 

uma porção de bonecas... 



 201

 

Margarida poderia estar falando do descompasso que marcava  a 

nossa relação, lamentando que eu estivesse sempre  um passo atrás dela, 

incapaz de compreendê-la e de “falar a sua língua”. Ou quem sabe estivesse 

falando de como era difícil acomodar-se às necessidades de sua filha, de 

como preferia deitá-la no berço assim que estivesse amamentada, de como 

se sentia incomodada pelo longo tempo em que a menina precisava ficar 

em seu colo, ou do alívio que experimentou quando deixou que o banho de 

Miosótis ficasse, definitivamente, a cargo de Hibisco.   

Mas Margarida também estava falando de seus próprios 

equívocos. A imagem que tecera em sua juventude, sobre o príncipe valente 

que chegaria a cavalo para conquistá-la, parecia ter encontrado sua realidade 

em Hibisco, o jovem “garanhão” que a retiraria da monotonia do casamento 

com “um bom homem”, aquele que não seria tão bonito, tão sensível, nem tão 

excêntrico quanto Hibisco. Logo, a beleza, sensibilidade e a excentricidade, 

qualidades extremamente atraentes num homem, para Margarida, foram 

sendo substituídas pela magreza doentia, pela fragilidade e pela patologia. 

Do contato com a delicada experiência de se tornar mãe, Margarida viu a 

sedutora imagem do reprodutor ser abatida pela necessidade do homem- 

provedor que protegesse sua família de tudo o que pudesse interromper a 

continuidade dos cuidados maternos. Apesar do “bom homem” sempre ter 

lhe parecido enfadonho, era dele que ela agora precisava... 

Quatro meses depois do parto Margarida decretou sua 

recuperação; da extrema fragilidade que experimentava desde a época da 

gestação foi, à medida que se fortalecia, imbuindo-se de coragem para 

voltar para o seu povo, última esperança de encontrar um lugar para si e 

para a filha.  

Enquanto tentávamos “falar a mesma língua” Margarida 

confiava, de pouquinho em pouquinho, sua intimidade. Certa vez, 
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enquanto lia sentada à mesa, numa época triste de sua vida, Margarida 

sentiu uma  “presença”, sentiu que havia alguém mais ali, ora a seu lado, ora 

atrás de si; levantou os olhos e se deparou com um rosto, um rosto 

conhecido que flutuava no espaço à sua frente, à semelhança de uma 

“holografia”. Hesitante, Margarida levou um certo tempo para me dizer que 

aquele rosto pertencia a uma tia materna, de quem gostava muito, já 

falecida. Da aparição não sentiu medo algum, mas ela se encheu de terror, 

ao pensar: “Se estou vendo uma coisa assim tão boa, posso começar a ver uma coisa 

ruim... E aí passei a ter medo, mas das coisas ruins...” 

Na época, ainda temerosa, Margarida revela o ocorrido à sua 

psicanalista, mulher crente e ex-freira que, de uma maneira inusitada e 

inesperada para Margarida, decide lhe mostrar alguns escritos sagrados e 

depoimentos de pessoas que teriam vivido a mesma experiência, 

diagnosticando-a como uma “real presença”. Não que a tia de Margarida 

tivesse estado presente diante dela como espectro, esclarece a analista, mas 

que uma  “presença” ali estivera, tendo escolhido apresentar-se com o rosto 

de sua tia, apenas com a intenção de não assustá-la. Margarida fica feliz 

com a resposta que recebeu, mas prefere consultar um psiquiatra, amigo 

seu, em busca de um outro parecer. Entre risadas, ela me diz que os dois 

tiveram reações tão díspares e mesmo contrárias às suas próprias 

expectativas, já que ela mesma “achava que estava ficando louca”.  O amigo lhe 

disse que o fenômeno era totalmente explicável por sua constituição 

histérica, e que esta era sua forma de manifestar algo; e disse mais, que não 

se preocupasse com isso, porque louca ela não estava. E Margarida termina 

seu relato: “E eu não tinha tomado nada, nenhuma droga, chá, pó, nada!”. 

Vejo-me então pensando na necessidade que temos da presença 

de alguém que, de uma maneira viva e real, olhe por nós, naqueles 

momentos mais difíceis de nossas vidas, quando nos tornamos incapazes 

do próprio cuidado. De vez em quando, Margarida ainda chama por aquela 
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presença;  na hora do parto voltou a pedir sua ajuda e, ao sentir sua 

presença, pôde tolerar aquelas dores terríveis. Caminhando com as próprias 

pernas, Margarida sabia que em certos momentos  precisaria de companhia, 

precisou ao dar à luz e imagina que também será necessário na hora de sua 

morte. 

As experiências do parto e da morte se configuravam para 

Margarida como a expressão mais extrema do desamparo humano e que, 

sem uma presença tornar-se-iam intoleráveis. Era isto o que ela tentava me 

dizer? Que não importava o crochê, a boneca, o idioma, a viagem, o 

marido, mas de quem ela se faria acompanhar? Ou, que ela enfim 

encontrou a presença que procurava, a si mesma, agora presente em tudo o 

que vivia? Naquele dia Margarida terminou nosso encontro  dizendo que 

mudou muito, depois do nascimento de Miosótis, e que “está sendo muito bom 

ter uma criança maravilhosa como Miosótis.  Agora, eu estou bem.” 

 

 

 

 

5.6 “Eu preciso fazer algo pra Miosótis” 

 

 

Num de nossos últimos encontros Margarida manifestou o 

desejo de confeccionar a Boneca-flor102, “...porque eu preciso fazer algo para 

                                                 
102 Remeto o leitor ao texto de Françoise Dolto (1993) que idealizou a Boneca-flor,  tendo em vista  o 
atendimento de algumas crianças e adultos que encontraram nela o veículo para a expressão e 
elaboração legítimos de um certo tipo de sofrimento, que se mostrava refratário às intervenções 
psicanalíticas tradicionais. Inovava a autora já naquele momento, quando apresentou a seus pacientes 
uma “flor humanizada” ou uma “pessoa florescente”, pois se tratava de uma boneca de pano, cujo 
corpo guardava semelhanças com a forma humana, enquanto seu rosto parecia o de uma flor.  Dolto 
observando o progresso que aqueles casos apresentaram passou a denominá-lo:  “a cura psicanalítica 
com a ajuda da boneca-flor”. Tivemos a oportunidade de recriar, a nosso modo, a  boneca-flor de 
Françoise Dolto, por ocasião de  alguns atendimentos a gestantes adolescentes na Ser e Criar 
(GRANATO et al, 2002), que se beneficiaram deste novo enquadre, a Oficina da Boneca-flor, onde 
costuravam sua própria boneca, na companhia do psicanalista. Mais tarde, estendemos tal modalidade 
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Miosótis, ela vai precisar de bonecas, eu tenho que fazer isso para ela.”   A maneira 

imperativa, com que expressava tal desejo, parecia indicar seu 

pressentimento de que havia um trabalho a fazer em direção ao 

crescimento da filha e que, para isso, ela contava comigo. O “eu quero fazer a 

boneca” tinha a força de uma ordem que ela dava a si mesma, no sentido de 

acompanhar Miosótis, como mãe. 

Não estava sendo nada fácil para Margarida dar prosseguimento 

ao seu projeto, pois na sessão em que pretendíamos dar início à confecção 

da boneca, conversamos longamente sobre as experiências profissionais 

que tivera em seu país. Não digo que Margarida resistia através de uma fala 

que nos distraísse de nosso objetivo, talvez tenhamos nos deixado levar 

pela própria força de suas vivências, numa área por ela definida como Jogo. 

Para Margarida, o jogo comportava um objetivo, dois ou mais jogadores,  

um conjunto de objetos e procedimentos, utilizados para que o objetivo 

seja atingido, e um gosto pelo desafio; mas ela avisava que o clima de jogo 

se caracteriza mais pela  expectativa ansiosa daquele que faz seu lance, do 

que propriamente pela vitória ou derrota. Ela traz, como exemplo, o jogo 

da roleta, no qual o jogador aposta suas fichas em um dos números da 

roleta, assinalando que, para além do desejo de que seu número seja  

sorteado, a excitação do jogador é mantida por aquele intervalo de tempo 

em que a roleta gira, deixando  o êxtase do apostador suspenso no tempo. 

Margarida diz ter se tornado extremamente habilidosa quando “jogava com os 

sonhos e as ilusões das pessoas” e descobriu que, para o jogador, não importa 

ganhar ou perder, mas jogar; o objeto da busca do jogador se traduz pela 

oportunidade de jogar.  Já, as possibilidades que surgiam à Margarida na 

área do trabalho remunerado eram descartadas, pois “você investe muito para 

                                                                                                                                           
para as Consultorias Psicoterapêuticas que prestávamos a psicólogos que trabalhavam na área de 
Saúde Mental (GRANATO, 2002), e para o atendimento das demais gestantes, sempre que tal 
enquadre se mostrasse adequado àquela paciente e ao seu psicoterapeuta. Dessa forma, Margarida 
soube da existência da boneca-flor através de uma amiga sua, também grávida, que havia participado 
da Oficina da Boneca-flor, durante seu processo psicoterapêutico. 
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ganhar pouco”. Bem, na área do cuidado materno, as “grandes jogadas”  me 

parecem fora de questão, pois a rotina infindável   de tarefas miúdas é que 

traz a grandeza para a maternidade. Não era à toa que Winnicott (1949c) 

usava a  “mãe dedicada comum” como referência, pincelando a figura da 

mãe com tons mais artesanais do que artísticos, substituindo a virtuose dos 

cuidados infantis pela  mulher dedicada. 

E como Margarida lembrou que havíamos combinado a costura 

da boneca-flor  para aquela mesma sessão, quando já nos despedíamos, 

encerrei nosso encontro afirmando minha disposição para atender seu 

pedido na semana seguinte, em consideração ao desapontamento que 

manifestava. 

Margarida escolhe começar 

pelo formato que as pétalas de sua 

boneca terão, experimentando e 

contemplando uma a uma, numa 

seleção difícil e demorada, 

envolvendo-se dessa mesma maneira 

com a escolha das cores para a corola 

e suas pétalas. O corte e a costura seguiam o mesmo ritmo lento e reflexivo, 

como se estivesse a executar demoradamente cada passo de uma longa 

cerimônia. Era comum que Margarida se cansasse, momento em que 

interrompia o trabalho, como se tomasse fôlego, retornando a ele, 

pausadamente, surpreendida pela experiência: “Nossa, é gostoso fazer isso!” 

Enquanto ela costurava, conversávamos. Naquele primeiro dia 

de costura, Margarida sentiu vontade de falar de sua irmã, lamentava a 

dependência que esta desenvolvera em relação à mãe, depois de um 

casamento frustrado, doía à Margarida lembrar da eterna queixa da irmã 

sobre o lugar de exclusão em que a  família a colocara, acusando Margarida, 

sua mãe e seu pai de se reunirem numa trindade, que não admitia mais 
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inclusões. Margarida confessa: “Ela tem razão, nós excluíamos mesmo, ela era 

diferente de nós, uma das coisas que quero fazer, quando voltar, é resolver isso com ela.” 

Retomou também sua história com os diversos psicanalistas que a 

acompanharam em seu país, desde sua infância,  atravessando toda a 

adolescência; Margarida era motivo de preocupação constante para seus 

pais,  já que “lia muito e brincava pouco...” 

Na sessão seguinte Margarida avisa que decidiu voltar para sua 

terra com a filha, já havia entrado em contato com a mãe, que a acolheu em 

sua decisão, e esperava que o marido providenciasse os documentos 

necessários; assim sendo, teríamos apenas mais um encontro. Ela retoma a 

costura das pétalas, iniciada na semana anterior e avisa, em tom solene, que  

fará uma revelação que lhe é muito difícil, era sobre algo que lhe aconteceu 

há dez anos, algo que jamais foi contado. Disse-me que o psiquiatra que a 

atendia na época, de quem ela gostava muito, interessou-se de maneira 

especial por seu caso, lançou-se aos estudos e, depois de muito pesquisar, 

chegou a uma conclusão: Margarida sofria de um mal que não era 

propriamente uma doença, mas um dom, algo que ela precisava dar, doar 

ao outro, algo que os artistas alcançaram e que os místicos perseguem, um 

talento que ela precisava desenvolver para que não lhe fizesse mal, 

retornando sobre si mesma. E, portanto, seu caso não se tratava nem de 

psicose e nem de depressão. Margarida tentava explicar-me o que havia 

compreendido da comunicação do psiquiatra, até que o tempo nos alertou 

do final de nosso horário, quando interrompi nosso encontro, 

absolutamente confusa. 

Assim que Margarida saiu flagrei-me pensando em todas aquelas 

teorias que haviam sido jogadas em meu colo, a um passo de nossa 

separação definitiva. Ainda confusa, eu tentava compreender por que sentia 

que ela me pedia a decifração daquele diagnóstico. Aliviada por dispor de 

mais uma sessão para encaminharmos o sofrimento que ainda ecoava das 
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palavras do psiquiatra, cheguei mesmo a pensar em expor à Margarida os 

conceitos de não-integração e desintegração de Winnicott, numa tentativa 

de aplacar a sua e a minha ansiedade. Pouco antes de atendê-la na semana 

seguinte, eu me dei conta de que ela me incumbira de processar algo que 

também lhe fora jogado em cima, algo definido pelo psiquiatra como dom 

ou missão, mas que, para Margarida, tinha o gosto da fatalidade. Ao invés 

da exposição teórica, escolhi dizer que eu imaginava ter sentido o mesmo 

mal- estar que dela se apossou há dez anos atrás, quando uma encomenda 

cifrada lhe foi entregue, portando uma mensagem de mau agouro. Parece-

me que foi aqui que Margarida e eu começamos a falar a mesma língua. 

Margarida confirma minha impressão, falando das noites mal dormidas e da 

ansiedade que fora amplificada, quando o psiquiatra, “...empolgado com seus 

estudos, ele não estava interessado em mim...”, comunicou-lhe sua descoberta, 

prevenindo-a de que seria melhor que nunca mais tocassem naquele 

assunto, já que ele ignorava o seu tratamento. Mais tarde, disse Margarida, o 

próprio médico lhe teria confessado a inadequação daquele ato, mas ainda 

assim ela continuava a gostar dele, “...ele parecia uma árvore, uma árvore grande e 

forte!” Eu lhe trago a possibilidade de que um diagnóstico venha a fechar 

caminhos ao invés de abri-los... E Margarida me fala de como sempre se 

sentiu diferente das outras pessoas e, numa tentativa de contrapor o 

patológico ao singular, reflete sobre a maneira de ser de Hibisco: 

 

“Ele pode produzir um texto tão sofisticado e ser um retardado em 

outras coisas... Ele mesmo se dá conta disso; como as pessoas admiram, ele vai 

em frente, mas ele mesmo diz que sabe que aquilo é uma fraude, e tem medo que  

as pessoas descubram...” 
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A fraude atestava o falso, o vazio de sua vida preenchido pela 

sofisticação intelectual, seu talento para a escrita era indiscutível, o que lhe 

faltava era o talento para a vida! 

Margarida que, premida pelo tempo, havia se decidido por 

confeccionar apenas a cabeça da boneca-flor (corola e pétalas) para sua 

filha, estava bastante nervosa em nosso último encontro. Percebia a 

ansiedade do marido que adiava a escrita e o registro da carta que 

autorizaria Margarida a viajar com a filha ao exterior, mas também 

reconhecia que tinha algo de penoso em voltar para casa. Não sabia que 

explicação dar à mãe, seria muito mais fácil dizer que Hibisco a maltratava, 

recusando-se à provisão básica de sua família, mas ela sabia que este não era 

o real motivo de sua partida; pergunto-lhe, então: 

 

T- E qual seria a explicação verdadeira? 

M- Seria eu dizer que sou uma pessoa perturbada e que acabo me 

relacionando sempre com pessoas perturbadas... 

 

Hibisco era veículo de muitas inquietações, o seu fanatismo 

religioso era uma delas e, pouco a pouco, Margarida conclui que, 

definitivamente, seu relacionamento com Hibisco não é nada saudável. De 

outro lado, ela se vê caminhando, meio a contragosto, em direção à “família 

de mulheres”: sua mãe, sua irmã e agora ela que, unidas na mesma casa, 

passam a sentir “desprezo e menosprezo pelos homens”, pois existe aqui o temor 

de que assim estaria restringindo ou direcionando as escolhas futuras da 

filha. Mas, diante do que tem nas mãos, ela afirma: “Minha família pode ser 

louca, mas é mais emocional. Hibisco é frio e distante”, revelando que o encontro 

humano se funda em presença. 

E como o nosso tempo se extinguia, sugeri à Margarida que 

cortássemos os tecidos destinados à confecção do corpo da boneca, para 
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que os levasse, juntamente ao algodão do recheio, para costurá-la em sua 

terra. Ela pergunta:  

 

M- Bom, minha mãe sabe costurar, acho que ela vai saber me ensinar, não? 

T- Certamente, ela vai poder te ajudar... 

 

Despedimo-nos num abraço apertado: “Se eu não agradeço muitas 

vezes, não é porque você não me ajudou muito... vem cá, me dá mais um abraço!”      

Adeus, Margarida! 
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CAPÍTULO 6:   PÂNICO 

 

 

 

6.1. “Imaginou, eu tendo pânico com o bebê?!” 

 

 

Aflita, Violeta procurava alívio para a agonia 

que, apesar dos cuidados dispensados por sua atual 

psicoterapeuta, estava vivendo durante a gestação 

iniciada há quatro meses. Ela esclarecia que não estava 

em busca de “mais uma terapia”, e que precisava de algo 

que a preparasse para cuidar, ela mesma, de seu bebê,  algo que a protegesse 

de suas “crises de pânico”, pois o medo poderia fazer com que delegasse seu 

filho a alguém.  

A maternidade sempre lhe pareceu uma experiência difícil 

demais, adiou este projeto o mais que pôde, mas agora o encarava como 

oportunidade de crescimento, já que sua terapeuta costumava lhe dizer que 

tinha medo de crescer, e que, para crescer, precisaria se haver com sua 

“criança  interior”. Violeta decidiu que estava na hora de enfrentar seu medo. 

Nascida quando sua irmã já contava oito anos,  Violeta teve 

menos sorte que ela, pois naquela época a família vivia uma situação 

econômica difícil, conseqüência do alcoolismo de seu pai. Aterrorizada, 

Violeta assistia às discussões dos pais, às quais era obrigada a presenciar. 

Ela, diferentemente de sua irmã, não podia fugir para a rua ou para a casa 

de alguém, quando os pais começavam a brigar, era forçada pela mãe a ficar 

por perto e, assim,  impedida de se trancar em algum outro cômodo da 

casa, a fim de se proteger. Aprisionada entre o pai bêbado e a mãe 
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assustada, sufocava de tanta angústia, a mesma angústia que lhe visitava 

hoje em suas “crises de pânico”. 

Violeta descrevia suas crises de angústia: o medo, a falta de ar, o 

aprisionamento dentro de si, a fuga para a rua, a caminhada ansiosa que 

afugentava o medo, o choro, o medo de ficar só, a garganta estrangulada 

desde dentro, o tremor, o coração apressado, o gradual retorno a si, 

confortando-se com a idéia de que “nada estava acontecendo”, o alívio de 

perceber que “a ameaça não é real”, o coração se aquietando, a respiração se 

acalmando, restando apenas a perplexidade. Violeta não encontrava uma 

resposta, a sensação de que era tomada por uma onda avassaladora deixava 

pouco espaço para a pequena Violeta, que se via então forçada a fugir. E 

como no mar, depois que uma onda se quebra, novas ondas ameaçam, em 

suas formações infinitas, Violeta passou a evitar lugares fechados, 

apertados, trancafiados, com medo da “maré alta”. 

Violeta temia entregar-se ao outro ou à vida, pelas oscilações a 

que estaria sujeita, e sobre as quais não teria controle. Temia associar o 

desequilíbrio emocional dos pais com as próprias dificuldades, preferindo 

ficar com a versão em que cada um é responsável pelo próprio destino. 

Tomando para si a condução da vida, Violeta encontrava uma maneira de 

se livrar da prisão em que o outro a encerrava, quando dele dependia. A 

dependência absoluta apavorava Violeta, ávida que estava pela conquista de 

sua autonomia, menos para usufruí-la do que para garantir-lhe um refúgio. 

Num frenesi constante, ela não podia descansar num colo macio, precisava 

ficar em estado de alerta para a próxima tempestade, qual fugitivo que 

busca, em vão, um esconderijo seguro para se abrigar de seus 

perseguidores. À noite, quando menos espera, Violeta acorda de um de 

seus sonhos tenebrosos e, asfixiada no medo, põe-se em fuga novamente, 

na esperança de se salvar. 

 



 213

6.2.  A colcha de retalhos 

 

 

Já de início Violeta dissera que, apesar de satisfeita com os 

benefícios da psicoterapia que vinha realizando em outro Instituto103, sentia 

que não estava dando conta das angústias que se assomavam, e como não 

tinha posses para aumentar a freqüência daquelas sessões, buscou um 

atendimento gratuito. Esclareceu também que “não queria uma outra terapia”, 

precisava de algo “diferente”, referindo-se às Oficinas Psicoterapêuticas104, 

das quais obtivera algumas informações. Falei-lhe então da “Oficina de 

Panos e Linhas”,105 onde poderíamos costurar a Boneca-flor ou uma 

Colcha de Retalhos106 para o bebê. Decidida  e entusiasmada, Violeta 

respondeu: “Não, a boneca não. Não sei ainda se é menino ou menina, e acho que a 

boneca é mais coisa de menina. A colcha já dá pros dois. Vamos fazer a colcha!” 

Combinamos então que usaríamos os retalhos de panos que 

tivesse em sua casa e que planejaríamos a colcha na próxima sessão. Violeta 

                                                 
103 Não pude identificar à qual Instituto Violeta se referia, porque o fazia de maneira velada e 
misteriosa, como se não quisesse ou não se importasse em colocar-me ao par. Percebi que Violeta não 
tinha uma idéia clara do quê distinguia as diferentes abordagens psicoterapêuticas entre si, chamando 
a todas de “psicanálise”. Procurei não interferir “pedagogicamente”, explicando-lhe sobre este ou 
sobre o trabalho de outros profissionais, pois minha preocupação não estava voltada para os nomes 
com que Violeta batizava seus tratamentos, mas para o que eu poderia lhe oferecer, em face de seu 
sofrimento. Peço desculpas, então, ao leitor, por não poder esclarecer as dúvidas que tenham lhe 
surgido, a esse respeito; espero que, ao dar continuidade à leitura de meu relato, o leitor compreenda o 
rumo de meu envolvimento com as demais temáticas. 
104As Oficinas Psicoterapêuticas fazem parte do Ser e Fazer: Oficinas Psicoterapêuticas de Criação 
do IPUSP que, a partir de uma perspectiva winnicottiana da Psicanálise, tem feito uso de 
materialidades mediadoras em seus atendimentos, idealizados segundo a singularidade do 
psicoterapeuta que apresenta o mundo de materiais, pelos quais ele mesmo circula (panos, lãs, flores, 
papel, velas, etc.), àquele que o procura, a partir da própria experiência de sofrimento. 
105 A Oficina de Panos e Linhas é um dos serviços oferecidos pela Ser e Criar (vertente da Ser e 
Fazer destinada à clínica e à pesquisa da maternidade)  a gestantes, como Violeta, que anseiam por 
gestos transformadores do sofrimento humano quando este excede suas possibilidades de contenção, 
exigindo do psicanalista um trabalho muito próximo ao da mãe winnicottiana (WINNICOTT, 1952, 
1956, 1967) que oferece sustentação em face de agonias primitivas, que maneja a fragilidade humana 
e que apresenta objetos de seu mundo, oferecendo contornos para o ser ameaçado de estilhaçamento 
ou de existência pela falsidade. 
106 O uso da confecção da Colcha de Retalhos como objeto intermediário (WINNICOTT, 1951-1969) 
no trabalho clínico com Violeta é fruto do entrelaçamento de  minha experiência pessoal, com as 
estampas, formas, cores e texturas apresentadas por esse tipo de trabalho manual, com minha 
preocupação em proteger Violeta do próprio desespero. 
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trouxe, então, os retalhos e eu algumas fotos e também colchas para que 

pudéssemos, a partir do que tínhamos, criar algo para seu bebê. 

Examinando o material ilustrativo e as colchas que eu mesma fiz, Violeta se 

encantou com uma das fotos: “Gostei desta! Mas isto é tão bonito que acho que 

vou comprar tecido pra fazer a colcha. Deixe ver...Aqui tem duas estampas e uma cor 

lisa, como é que se faz isso? Como é que a gente junta os pedaços?” Expus 

brevemente à Violeta os passos da costura da colcha, que agora apresento 

ao leitor, de maneira mais detalhada: 

 

Primeiro passo: tecemos a colcha em nossa imaginação, em 

termos de seu desenho,  estampas, cores e dimensões. 

Segundo passo: voltamo-nos aos tecidos e escolhemos aqueles 

que materializam nosso ímpeto criativo107, que se configura no exato 

momento em que somos surpreendidos por um tecido em especial. Talvez 

possamos traduzir esta sensação em palavras, tais como: “É isto! É isto o 

que eu estava procurando, embora nunca o tenha sabido!” 

Terceiro passo: molhamos os tecidos (produzindo um pré-

encolhimento para garantir o futuro ajuste das partes costuradas entre si), 

secamos e passamos todos eles a ferro. 

Quarto passo: calculamos o formato, o tamanho e o número de 

retalhos a serem cortados, para que depois de justapostos tragam-nos a 

sensação de integração e harmonia. 

Quinto passo: cortamos os tecidos, produzindo os retalhos pré-

planejados. 

                                                 
107 Utilizo o termo “ímpeto”  em associação com o conceito winnicottiano de criatividade primária ,  
onde a “criatividade é então o fazer que emana do ser.” (WINNICOTT, 1970b, p.39), ou “um 
impulso inato do indivíduo em direção à saúde...” (ABRAM, J. 1997, p.105), ou como ponto de 
partida para a experiência transicional (WINNICOTT, 1951-69). Se  no encontro criativo com o 
mundo reside nossa capacidade de descobrir  o mundo e a nós mesmos, potencializando nossa 
capacidade de realização, imagino que o ímpeto criativo de Violeta, ainda preservado, estava na base 
de sua esperança de que, ao confeccionarmos juntas uma colcha para seu bebê, estaríamos criando um 
espaço potencial para que ela pudesse vir a ser mãe. 
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Sexto passo: costuramos essas pequenas partes (os retalhos) 

formando blocos que, por sua vez, serão costurados entre si, formando a  

face de cima da colcha. 

Sétimo passo: Entre a face de cima e a face de baixo (aqui um 

outro tecido é escolhido para produzir o avesso da colcha) é colocada uma 

manta acrílica, encarregada de trazer o relevo, a textura e o calor à nossa 

colcha. Tal processo é  chamado pelas costureiras como:  “fazendo o 

sanduíche”. 

Oitavo passo: o “sanduíche” é alinhavado108 para que as partes  

se mantenham unidas. 

Nono passo: é feita a costura que contorna os desenhos da 

colcha (o quilting) que além de unir definitivamente as três camadas, 

acrescentará o relevo responsável pelas sensações de aconchego e calor. 

Último passo: as bordas da colcha recebem seu acabamento 

final, para que o objeto produzido atinja a duplicidade beleza/uso. Que o 

leitor não pense que isto se dê inadvertidamente, pois o uso da colcha está 

enraizado na necessidade que a mãe tem de aquecer o bebê, cobrindo-o 

com o belo, protegendo-o da realidade, ainda cruel para quem acabou de 

nascer. 

 

Se nos detivermos  sobre o processo de confecção, veremos que 

todo trabalho manual remete a passos, que se dão num tempo e num 

espaço de vida, que se dão em ciclos num ritmo que é modulado pela 

singularidade da vida daquele que se dedica a confeccionar algo com as 

próprias mãos. Nesta acepção criativa do artesanato, o resultado nunca será 

o mesmo, visto que cada trabalho é fruto de um tempo e carrega uma 

história. O artesão, que estiver livre para criar, produzirá, a partir de seu 

                                                                                                                                           
 
108 Alinhavar uma peça significa proceder a uma costura leve, mais espaçada, para que as partes 
permaneçam apenas justapostas, preparando-as para uma costura mais precisa e definitiva. 
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ímpeto e de seu encontro com os materiais de que dispõe, objetos 

singulares que falam de si e daqueles a quem se destinam109. A mesmice das 

produções em série não pertence a este cenário. Nosso ímpeto criativo nos 

levará sempre em direção ao novo, que não deve ser confundido com a 

novidade, pois abriga o velho e o passado dentro de si; também não se 

trata de ruptura, mas de um eterno recriar. Da mesma forma, o  brincar se 

distingue da brincadeira110, porque é antes processo  que produto, a 

brincadeira ou a novidade não nos interessa, se pensarmos a clínica como 

espaço para o resgate do criar e do brincar, que estão na base do sentido de 

continuidade de ser. 

 Acabamos de chegar ao campo das primeiras experiências 

transicionais (WINNICOTT, 1951-69), onde um ambiente suficientemente 

bom, caracterizado por um tempo, um espaço e uma materialidade que o 

singularizam, porque tecidos por presença humana, abre mundos para o 

indivíduo que busca uma maneira possível de ser no mundo. A presença 

de que falo é construída no tempo, na sustentação de uma rotina de 

cuidados que, em sua infinita repetição, funda o sentimento de 

confiabilidade no mundo. É presença que se dá também no espaço, 

expressando-se pela maneira com que cada mãe maneja os espaços, os 

objetos e o corpo do bebê. É uma presença que remete à materialidade, seja 

ela  do corpo,  do toque,  da voz,  do calor,  do cheiro,  do olhar  que,  mais 

 

                                                 
109 Recomendo o bonito trabalho de Claudia Gil (MACHADO, M. C. L. et al., 2003) em sua Oficina 
de Cartas, Fotografias e Lembranças, para que o leitor possa apreciar  um enquadre psicoterapêutico 
que propicia a seus pacientes que seu passado seja revisitado, através dos objetos trazidos para o 
encontro do grupo com o psicoterapeuta, onde o “velho”  é não apenas resgatado, mas reformulado em 
seu encontro com o presente, instaurando o novo que carrega seus ancestrais como matéria-prima. 
110 Já no início de seu artigo, Playing: a theoretical statement (1971c), Winnicott traça uma sutil 
diferença entre a brincadeira  como lugar de conteúdos, dos quais a psicanálise infantil sempre fez 
uso  (numa  crítica mais ou menos velada a esse procedimento), e o brincar como processo vivencial  
que torna possível a articulação do indivíduo com a coletividade. Winnicott acrescenta ainda que o 
brincar não é privilégio das crianças, podendo ser reencontrado pelo adulto no trabalho psicanalítico, 
nas artes, na religião, etc. 
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tarde, impregnará os objetos do mundo, tornando-os humanizados111.  

Violeta   não  quis  fazer  uma  colcha  qualquer  para  um    bebê  

qualquer, assim que se deparou com colchas que foram marcadas pela 

presença da artesã, que emprestou beleza e dedicação para proteger um 

bebê, já por ela pressentido. Enquanto Violeta costurava a colcha que 

levaria a maciez, o calor, o cheiro e as cores de seu colo para seu bebê, 

resgatando-o da solidão, mais se aproximava da temida experiência 

materna.  A colcha, fruto do  brincar   da  mãe em meio aos  tecidos,  

poderia  também se configurar como objeto transicional para o bebê que, 

brincando com a mãe através da colcha, abriria seu caminho para um 

relacionamento criativo com o mundo. Naquele momento era Violeta 

quem “brincava”, vivendo na transicionalidade o que estava a um passo de 

ser vivido, no relacionamento com seu filho. 

Havia um detalhe sobre a feitura da colcha que considero 

fundamental para a compreensão do que poderia se passar com  Violeta, 

em sua articulação com o outro. Tanto eu quanto Violeta sabíamos que a 

colcha, escolhida por ela, poderia ser feita à mão ou à máquina, e que este 

último procedimento traria uma maior rapidez para o processo, tanto 

quanto um alinhamento mais afinado dos desenhos, produzindo-se uma 

maior harmonia, em termos de sua qualidade estética.  Justificando-se pelo 

tempo que tomaria todo o processo, Violeta preferiu fazer uso da máquina 

de costura de sua sogra, exímia costureira, para executar os trabalhos que 

usualmente planejávamos no primeiro tempo de cada encontro, com todo o 

cuidado. Depois que discutíamos como cortar, dispor, montar e costurar, 

Violeta guardava todo o material e sentávamos para conversar.  Fiquei 

intrigada com o processamento da sessão em dois tempos, mas percebi que 

                                                 
111 Falo dos objetos que nos remetem a uma pessoa ou a uma história particular, por exemplo, os 
óculos da minha avó, os chinelos de meu pai, o perfume de minha  mãe, a costura de meu avô_ são 
todos objetos que sinalizam uma presença significativa, carregando um mundo de sensações e 
sentimentos que estão  profundamente ligados àquelas pessoas. 
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a conversa embebia todas as nossas atividades, como uma música de fundo 

que sustentava toda uma série de acontecimentos. A separação em  tempos 

parecia se dar apenas em relação  ao manuseio do material, em oposição à 

continuidade vivencial, que se mantinha desde o  momento em que nos 

encontrávamos até a despedida.  

Se o brincar for tomado como paradigma da relação que Violeta  

começava a estabelecer com a maternidade, através de sua colcha, por 

algum motivo ela reservava tal atividade para seus encontros com a sogra, 

para “brincar” com ela. Quando na minha companhia, ela parecia apenas 

preparar a brincadeira que aconteceria em uma outra hora, num outro lugar, 

com uma outra pessoa. Nós não brincávamos, ou quem sabe fazíamos de 

conta que brincávamos, talvez ela esperasse que eu a ensinasse a brincar, 

mas teoricamente, e não através da própria brincadeira... Mas o que me 

parecia mais provável é que Violeta estivesse reunindo os elementos 

básicos, que eu lhe oferecia através do holding terapêutico, para que, a partir 

deles, pudesse organizar a própria brincadeira. 

Todos os dias ela trazia sua colcha para mostrar o que havia 

feito, quando planejávamos o passo seguinte. Em uma das sessões, 

enquanto examinávamos  o trabalho feito em parceria com  a sogra, Violeta 

comunicou, aflita, que ela e o marido souberam que teriam uma menina, 

depois de um exame de ultra-som. Contou que ainda estava assustada com 

essa idéia, pois  imaginava estar grávida de um bebê do sexo masculino;  ela 

dizia que um menino seria alguém mais forte, por natureza, e que a apoiaria 

sempre que precisasse, como seu marido costumava fazer  e, mais 

remotamente, seu pai. Agora, diante de uma menina, sentia que o apoio 

precisaria vir dela e não do bebê. Isto a angustiava muito.  

Chegamos no ponto de justapor as três camadas da colcha e, 

para isso, precisávamos cortar o tecido do verso da colcha. Percebi que ela 

evitava fazer qualquer coisa na minha presença, e a encorajei a proceder ao 
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corte com a minha ajuda. Ligeiramente nervosa, Violeta atribuía sua 

insegurança a seu caráter perfeccionista, que sempre lhe dera muito 

trabalho; mas começou a relaxar  quando, ao dispor  o tecido sobre a mesa, 

percebeu a maneira despreocupada com que eu a ajudava, permitindo que 

ela definisse a técnica mais apropriada para aquela atividade. No início 

ansiava por saber se “será que o pano vai dar?” ou se a colcha ficaria torta, mas 

diante de minha tranqüilidade parece que não teve outra alternativa, além 

de se lançar à tarefa. Era provável que aquele fosse o ritmo de sua 

“brincadeira” com a sogra, o que foi confirmado mais tarde quando 

mostrava as costuras de sua colcha que,  em sua maior parte, eram feitas  

pela sogra, argumentando que ela era mais rápida, mais experiente, mas que 

“também não saía tão perfeito assim...”  Violeta parecia entregar a ansiedade que 

vivia no contato com a colcha, para a sogra de mãos ágeis, mulher 

habilidosa em seu lidar com as coisas da vida e, em seu entender, 

certamente a mais indicada para confeccionar uma colcha para cobrir o 

bebê de tranqüilidade. 

 

 

 

 

6.3  “Eu tive pânico ontem...” 

 

 

Naquele dia Violeta entrou pela sala com os olhos vermelhos, a 

colcha socada na sacola dizendo, enquanto chorava,  que não estava bem. 

Pergunto-lhe em seguida: __“O que aconteceu?”, e ela responde: __“Eu tive 

pânico ontem!”  Começa, então, a desembrulhar a colcha amarfanhada, antes 

tão cuidadosamente guardada e,  inconsolável, Violeta mostra que na pressa 

de juntar as partes passou uma costura rápida, sem o alinhavo preventivo, 
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deixando as três camadas de tecido desencontradas. Conta também que 

enquanto me aguardava,  na sala de espera, aproveitou para desmanchar 

algumas das costuras, mas que ainda faltavam duas. Pousando a colcha 

sobre a mesa, sentou-se em uma das cadeiras e  pôs-se a narrar o episódio 

do dia anterior: 

Naquela tarde estivera em consulta com a médica obstetra que a 

parabenizou pelo bom andamento da gravidez e pela saúde do feto, 

comunicando-lhe que “agora, a minha barriga ia crescer bastante, e que já podia 

providenciar todas aquelas coisinhas para o bebê: carrinho, berço, etc”. Assustada, 

Violeta saiu do consultório médico e foi direto às compras, para depois 

chegar em casa ainda mais aterrorizada. Violeta me dizia que a “concretude” 

de toda aquela situação teve o poder de deixá-la em pânico, desde a 

conversa com a médica até o contato com os objetos comprados, naquela 

tarde, para o bebê. Pergunto-lhe sobre o terror e ela me explica que, a partir 

das palavras da médica acerca do crescimento de sua barriga, passou a 

imaginar que “ela vai crescer, crescer, e vai ficar apertado, e todos os meus  órgãos vão 

ficar espremidos; o meu pulmão também, aí eu vou ficando sem ar, sem ar, e vem o 

pânico.”  Jacinto, seu marido, estava lá para contê-la naquela noite e, diante 

do desespero da esposa, resolveu acompanhá-la numa sôfrega caminhada, 

madrugada adentro, até que ela se aquietasse. Chorou muito com Jacinto, 

lamentando trazer-lhe tantos problemas, mas ele sempre a confortava, 

dizendo que “aquilo não era nada, porque tinha mulher que não se dava com a 

família do marido, e que aquilo sim era problema, o que eu tinha não era nada.”  

Terrível é que esse “nada”  podia ocupar todo o espaço de 

Violeta, a ponto de  roubar-lhe o ar. E se não havia espaço suficiente para 

ela, dentro de seu corpo, como iria se instalar aquele bebê que não parava 

de crescer?  Angustiada, Violeta confirma minha impressão, dizendo que “se 

não tem lugar pra um, como é que vai ter pra dois?!” Põe-se então a imaginar, 

“como será quando meu bebê precisar de mim e eu tiver uma crise de pânico?!”  



 221

Desconcertada, ela buscava explicações que iam desde o ambiente 

insuficiente da infância até o poder  de controlar sua vida com as próprias 

mãos, a despeito de qualquer destino. A noção de destino e seu 

determinismo sufocante costumava levá-la de volta à  infância infeliz, 

conduzindo Violeta desde o sentimento de impotência frente ao que “já 

fora escrito” pelos pais, até sua recusa em aceitar  qualquer que fosse a sua 

sina.  

 

V- É esse meu perfeccionismo, eu quero tudo certinho, tudo perfeito, 

que nem a colcha, foi só dar errado...e eu não queria nem desmanchar!  

T- Você queria era picar a colcha! 

 

Para refletir com Violeta sobre o “medo do destino”, que 

carregava o ódio pelas próprias limitações, usei um exemplo fictício: 

imaginei uma pessoa que, após ter sobrevivido a um determinado acidente,  

precisaria fazer uso  de uma bengala para sua locomoção, para o resto de 

sua vida, situação imutável do ponto de vista da limitação física, mas que 

abria possibilidades diversas quanto à maneira que cada um vivenciaria 

aquela nova experiência112. Estaria eu, neste convite feito à Violeta para que 

considerasse o que poderia modificar a partir do “imutável”, acrescentando 

mais alguns dígitos à sua revolta? E se eu estivesse, sem que me desse 

conta, apontando o caminho da submissão como saída? Violeta respondeu 

ao meu exemplo, dizendo: “Você tá querendo dizer que eu sou como essa pessoa, 

que eu não aceito as coisas?”  Penso ter sido bastante inadequada a minha 

proposta de examinarmos aquele exemplo, pareceu-me que eu estava mais a 

doutriná-la  do  que  a  compreendê-la, apresentando-lhe, como nas fábulas, 

                                                 
112 Em ocasiões como esta, Violeta costumava reafirmar sua revolta contra as próprias limitações, 
dizendo-se incapaz de aceitá-las, fazia suas as palavras de sua última psicoterapeuta: “ela me dizia 
que eu tinha  medo da vida e não da morte, como um outro terapeuta me disse...”, concluindo sobre 
sua inabilidade para vivenciar os processos naturais da vida. 
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uma única conclusão moral, algo como: a “boa vítima” do acidente aceitaria 

seu destino com dignidade e encontraria um novo sentido para sua vida, 

quem sabe até mais gratificante! Abandonei o exemplo, assim que percebi o 

meu próprio mal estar com o caminho que a nossa conversa estava 

tomando. 

Apanhei então a colcha, largada sobre a mesa, convidando-a a 

desmanchar aquelas duas últimas costuras, enquanto conversávamos, para 

que eu pudesse ajudá-la a juntar os tecidos novamente. Violeta confessa 

nunca ter tido paciência para consertar as coisas, mas aceita meu convite, 

sentando-se  com a colcha no colo, pela primeira vez. Da cesta de costura, 

apanhei um pequeníssimo instrumento que nos auxilia na monótona e 

frustrante tarefa de desmanchar costuras e, entregando-o à Violeta, notei 

que o manejava com desenvoltura. A agitação com que chegara naquele dia 

havia se dissipado totalmente, e pudemos descansar na costura. Pobre 

Violeta, tal qual árvore que se agarra à terra, na esperança de que passe o 

furacão,  perdia momentaneamente todas as suas folhas e, junto com elas, a 

capacidade de respirar.  

Haveria   esperança   para  Violeta?    Era   o    que   sempre   me 

perguntava. Ela queria muito ser mãe e sobreviver a todas as tempestades, 

em defesa de sua cria, mas não podia admitir que “vergasse” a ponto de 

precisar que um suporte permanente a mantivesse em pé. Marido, mãe, 

sogra, analista, fisioterapeuta e eu, qual seria o seu “defeito” para precisar 

de  tantos apoios? Era o que tanto se questionava. Violeta, batalhadora, não 

se entregava, lutava sem descanso, achava inclusive que “a culpa me salva da 

depressão, de me jogar numa cama...”, mas ainda assim estava longe da “saída”.  

 Voltamos nosso olhar para a mãe-heroína que Violeta desenhava 

para, em seguida, desmanchar-se no ar, junto com a crença infantil na 

onipotência dos pais, que têm por função proteger a criança da agonia em 

que é lançada, sempre que a realidade ultrapassa sua capacidade de 
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aproveitá-la como  oportunidade de crescimento. Apesar de ter deixado de 

confiar em seus pais há muito tempo, Violeta mantinha viva a esperança de 

encontrar aquilo de que carecia em algum outro lugar... 

Depois da costura desmanchada, estendemos a colcha sobre a 

mesa e verificamos que os tecidos voltavam a se encontrar, num  

“casamento” que dependia do monótono e demorado trabalho prévio, o 

alinhavo cuidadoso, que exigia  dedicação e quietude.   Violeta dizia que 

havia  dias em que “tudo parecia dar errado”, pois no mesmo dia em que 

recebera a “boa notícia” da médica, não encontrou a sogra disponível para 

ajudá-la com a colcha, como era de costume. Desamparada, lançou-se à 

costura frenética, que terminou em decepção e em sua recusa de permitir 

que a sogra a ajudasse a reparar a colcha, dias mais tarde. Dobramos a 

colcha, agora pronta para a nova costura, e guardamos todo o material na 

sacola. 

Quando os ventos se acalmavam um lento movimento de 

reconstrução parecia ter início. Era assim que Violeta retornava, na semana 

seguinte:  

 

“O pior passou, mas eu ainda sinto aquilo aqui dentro, eu ainda 

levo um bom tempo pra me recuperar, dá medo de ter de novo, não sei se eu te 

contei que depois do pânico eu dormi e sonhei? Eu sonhei que tava entrando em 

casa, eu, minha mãe, minha prima, minha tia; a casa lembra a casa da minha 

tia, um lugar perigoso, a gente sempre teve medo de ir lá, medo de assalto, minha 

mãe sempre me falava nisso. Era noite e aí a gente viu chegando uns lobos, é..., 

mas eles chegavam devagarinho,  aí eu ia fechando o portão, a porta, mas aí a 

gente olhava e eles continuavam entrando devagarinho. Eu fechava a porta e 

mesmo assim eles passavam. Minha mãe tava apavorada, eu tava com medo, mas 

eu dizia pra ela: ‘Calma, mãe, a gente vai fechando as portas’. Eu fechava e eles 
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iam entrando. Minha analista disse que a casa era o meu interior, e mostrava 

como eu deixava entrar maus pensamentos, até tomar conta de tudo.” 

 

Violeta não estava tão apavorada quanto sua mãe, e usava  a 

interpretação da “analista” para me dizer que tentava, sem sucesso, barrar 

um processo que ela mesma iniciava: os “maus pensamentos”. Mas quem 

seriam aqueles lobos que, como água de enchente, invadiam a casa, pouco a 

pouco, atravessando uma a uma as comportas que  seus moradores 

interpunham? E que culpa era aquela que forçava Violeta a se comportar 

como a “boa esposa”,  tentando preparar o jantar para o marido, durante 

uma crise de pânico? Porque a preocupação em restituir à mãe o dinheiro 

emprestado para a  reforma da casa, deixaria Violeta sem ar? Depois de 

muito conversar, chegamos ao que ela chamou de “controle”. Violeta dizia 

que precisava estar no controle de tudo, do sonho, do jantar, do dinheiro. 

Ela temia que os outros se encarregassem de sua vida, chegou mesmo a 

duvidar de Deus, imaginando que, se o controle divino estivesse em suas 

mãos, estaria fazendo um trabalho bem melhor; sendo  assim, ela não podia 

confiar em mais ninguém. No caminho inverso, ela se surpreendia com o 

efeito benéfico das palavras de seu marido que a aconselhou, num de seus 

momentos de aflição pela dívida contraída com a mãe, que não pensasse 

mais em dinheiro: __“Pra quê pensar em dinheiro? A gente trabalha e quando tiver 

o dinheiro, paga pra ela, não adianta esquentar, não pensa mais nisso.” Que conforto 

Violeta experimentou depois de ouvir isso! 

Observando seu alívio, eu acrescento: “Aquelas palavras do teu 

marido caíram como bálsamo, tiveram  o efeito de um perdão, como se ele te dissesse: não 

precisa mais se preocupar, relaxa...” 

Daqui Violeta e eu  fomos levadas à importantíssima distinção, 

feita por Winnicott (1954d), entre os estados de desintegração e aqueles de 

não-integração.  Quando Violeta afirmava sua premência em “manter tudo 
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sob controle” referia-se ao medo da desintegração, “acho que eu vou acabar 

internada...”, mas quando se reportava à sua dificuldade de parar, deitar e 

ouvir uma música, sentar e assistir televisão com o marido, mantendo-se 

numa espécie de frenesi do fazer, aqui, Violeta também comunicava sua 

impossibilidade de habitar a  área da transicionalidade, um lugar de repouso 

da vida, como Winnicott (1951-69) a descrevia, que permite  o descanso do  

embate dialógico que travamos com o mundo em nosso dia-a-dia. Lugar de 

intermediação entre mundos e de relaxamento, onde deixamos de nos 

integrar temporariamente, abastecendo-nos para cada novo encontro com a 

vida.  Afoita, Violeta reconhece:  

 

“Eu, por mim, já tinha desistido da colcha, mas aí pensei, ela é 

parte dessa terapia, então eu continuei. Depois é bom ver que eu superei o 

problema, mas, normalmente, eu teria largado. Minha sogra perguntou se eu ia 

querer fazer mais coisas, aí eu disse que sim, que ia querer fazer o protetor do 

berço, o trocador. Mas você vê, fiquei tão transtornada esta semana, que nem fui 

ver o tecido de anjos, que eu queria...” 

 

O convite de Jacinto para que relaxasse, conduzia Violeta para a 

possibilidade de se largar dormindo no colo da mãe, de se deitar ao sol no 

gramado aberto, de brincar livre das preocupações dos adultos, de curtir 

uma música num tempo e espaço que suspendam o cotidiano, de rezar 

como se Deus estivesse realmente ouvindo, de confiar que alguém tome 

conta de tudo enquanto ela estiver, ainda que temporariamente, “ausente”. 

Era um convite à entrega que  Jacinto lhe fazia, aconselhando-a a se deixar 

levar pela onda de pânico, ao invés de se debater contra ela. Não! Isto 

estava fora de questão para Violeta, deixar-se levar por uma música era 

muito diferente de abandonar-se ao pânico, que a ameaçava com a morte, 

com a desintegração. O pânico se configura aqui, a meu ver, como a 
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ameaça de queda na agonia e, portanto,  deixar-se levar pelo pânico seria o 

mesmo que cair no abismo das ansiedades impensáveis, contra o que se 

defendia Violeta, por uma excessiva intelectualização. Voltaremos a este 

ponto mais adiante, por ocasião da discussão sobre o processo de 

personalização de Violeta. 

Neste momento tenho em mãos um artigo de Octavio Souza 

(2001) que nos aponta para uma nova necessidade, imposta pela clínica do 

sofrimento que brota de um tempo em que nem objetos e nem sujeitos 

existiam, retomando o estado de indiferenciação descrito por Winnicott. 

Nesse estado, que antecede aquele em que já podemos nos referir a um eu,  

o indivíduo não poderia se beneficiar da interpretação que, 

costumeiramente, articula-se a partir do campo do desejo e do sujeito 

constituído. Octavio Souza volta seu olhar para aquelas falhas ambientais 

que interrompem a continuidade de ser do indivíduo, porque fracassam em 

atender necessidades, mais do que desejos, tornando totalmente inócua, 

senão danosa, qualquer aproximação freudiana que pressuponha uma 

análise de conteúdos, no lugar de uma análise de continentes, proposta de 

Souza (2001) frente a esta  nova demanda clínica. 

De outro lado, sem me aprofundar demais nesta questão, pois  

eu odiaria deixar Violeta esperando, chamo a atenção do leitor para a 

sutileza do cuidado materno, que parece incluir uma certa dose de 

indiferenciação, contida na proposta winnicottiana da mãe que se identifica 

com seu bebê (WINNICOTT, 1956). Penso que, paralelamente à 

experiência fusional em que o bebê está imerso, o processo materno  

correria por um caminho intermediário, quase transicional, onde mãe e 

bebê são e não são a mesma coisa, do ponto de vista da mãe. Numa tal 

situação é comum observarmos a mãe tomando o bebê como parte de si, 

tanto quanto permitindo que o bebê a tome como sua possessão. Eu não 

estaria aqui afirmando que a mãe, à semelhança de seu bebê, viveria um 
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estado de total indiferenciação, mas também não poderia afirmar o 

contrário, ou seja, que a mãe de um bebê saberia exatamente onde “começa 

um ou acaba o outro”. 

Ao embarcarmos com Octavio de Souza (2001, p.137) numa 

“análise de continente”, tratando de identificar e oferecer o que teria 

falhado no ambiente original de Violeta, restaurando sua confiança no 

outro e seu sentido de continuidade de ser, através do holding terapêutico, 

estaria eu também dando  conta de seus conteúdos? A  quem pertenciam os 

lobos: a ela ou à sua mãe? Teria a mãe alojado seus lobos dentro da filha? E 

se os lobos fossem tão somente uma referência a um continente hostil que 

se aproximava sufocando todo e qualquer conteúdo? Ou quem sabe aquela 

fosse a imagem plástica construída por Violeta para dar forma ao seu 

pânico? Nesse território, não só me referindo à nova demanda apontada 

por Souza, mas incluindo nele a mãe preocupada de Winnicott (1956), o 

holding parece contemplar aquelas duas análises – conteúdo e continente, se 

partirmos da concepção de que se ao homem for oferecida a oportunidade 

de crescer, ele assim o fará, sem que interfiramos desnecessariamente em 

seus conteúdos. 

Refletindo sobre o constante movimento da vida em que se um 

dia somos sustentados, no outro sustentamos, Violeta se recorda: “É, minha 

mãe diz pra todo mundo que agora eu é que sou a mãe dela, mas ela me pede coisas que 

podia muito bem fazer!”  Sem pressa de ajustar meu foco para a comunicação 

de Violeta sobre a  existência de um holding invertido em sua infância, onde 

a criança estaria oferecendo os contornos que faltam à própria mãe, mas 

instigada pela presença do “agora”  em sua fala, faço-lhe um convite para 

observar essa situação no tempo, quando ela então conclui que isto se dava 

mais recentemente, à medida que a mãe se tornou mais idosa. 

Mas detendo meu olhar sobre a mãe que sustenta seu bebê, 

percebo que se os braços da mãe contém um bebê, que chora em profundo 
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desespero, também é verdade que o choro do bebê dá um novo sentido 

àqueles braços, engendrando o anseio materno de cuidar.  Violeta sempre 

me dizia que lhe fazia muito bem cuidar dos outros, recorda-se de um 

emprego em que era muito solicitada pelos colegas, e de como se regozijava 

da própria disponibilidade para o outro. Ainda hoje nota que, ao atender  

uma cliente, deixa todos os seus problemas de lado para se dedicar, 

exclusivamente, àquele trabalho. Violeta parece ter descoberto uma 

“terapêutica” para lidar com suas “crises  de pânico”, dirigindo seu olhar para 

bem longe de si! 

Violeta passa a considerar o “egoísmo” como o motivo de seu 

adoecimento, pois ao invés de se preocupar com o bem estar da filha, 

percebe que  só tem olhos para o sofrimento de abrigar em seu corpo esta 

criança,  que insiste em apertá-la até o nono mês de gestação:  

 

V- O horrível é pensar que eu tenho que agüentar isso mais quatro 

meses! É muito, Tania! Que nem quando o meu nariz entope, e olha que eu 

sempre tenho o nariz entupido, mas quando estou mal, com aquela coisa aqui 

(Violeta costuma localizar seu mal estar no peito), aí eu não suporto o 

nariz entupido. Ou, por exemplo, todo mundo sabe que quando você  assopra, 

faz pressão aqui no ouvido e ele tampa, mas eu me apavoro com isso!  

T- Você parece se apavorar com as coisas comuns, naturais. Já,  

enfrentar coisas terríveis como apanhar o pai bêbado e ensangüentado na calçada 

ou estar presente às brigas dos pais... 

V- É que nem medo de injeção, eu tinha até pouco tempo, depois 

dos exames que tive de fazer com o médico, aí passou. Enterro eu nunca tinha 

ido, tinha horror! Sabe, Tania, minha mãe me protegeu muito, ela não deixava 

eu ir em velório, em enterros, nem falar sobre certas coisas...só fui no enterro do 

meu pai, e fiquei de longe!  
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T- Ela te protegeu de certas coisas, muitas vezes bobas,  mas não 

de outras como o alcoolismo... 

V- Por isso que eu te falo que ela é meio maluquinha. Naquela 

época não tinha hora pra comer, a pessoa chegava, abria o armário ou a geladeira 

e via o que tinha pra comer. Meu pai trabalhava à noite, então chegava de 

manhã e almoçava, tinha bife no café da manhã! Não tinha regra pra nada, em 

casa. Aí quando eu penso  na estrutura que eu não tive e vejo, agora no trabalho, 

como eu fiz aquela estrutura, o escritório lotado de clientes, aquela estrutura sou 

eu! 

T- Veja que coisa fantástica! Você pode não ter tido uma 

estrutura, mas é capaz de oferecer uma para suas clientes, para sua mãe, para 

sua filha... 

V- É, as pessoas acham que eu sou batalhadora, guerreira, que 

enfrento tudo, porque estou sempre resolvendo coisas, mas que nada! Sou forte 

nessa hora e na outra me sinto tão fraquinha, aquela Violetinha pequenininha e 

fragilzinha. Igual quando meu marido disse que ia precisar viajar. Eu já tinha 

superado esse medo de ficar sozinha, e agora ele volta com a mesma força de 

antigamente, é como se eu esquecesse tudo o que eu já consegui... 

 

Estava difícil a convivência entre a  “Violeta-guerreira” e a 

“Violetinha-fragilzinha”. 
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6.4.  “Eu não quero sentir.” 

 

 

À medida que a gravidez progredia, Violeta tinha mais e mais 

“crises de pânico”, que pareciam se ligar a qualquer procedimento que tomasse 

em relação à sua filha, seja comprar o berço, seja  arrumar o quarto do 

bebê, ou a qualquer referência que se fizesse à realidade da gravidez; 

algumas vezes as crises ocorriam quando ela se via completamente só. Ver a 

barriga crescer, “esticando”, e sentir o bebê mexendo dentro dela eram 

vivências terríveis para Violeta, na maior parte do tempo, todavia algumas 

“ilhas” de tranqüilidade começaram a despontar, trazendo-lhe o conforto 

de constatar que tudo estava bem,  e de que valeria a pena ter o bebê. 

O diálogo psicossomático parece ser posto à prova na gestação, 

expondo a maneira como cada mulher vem se organizando, desde  as 

primeiras trocas entre psique e soma, quando o corpo  é tomado como 

lugar de partida e ancoragem do self imaginativo (Winnicott, 1949b). À 

medida que a integração psicossomática avança,  o corpo passa a ser vivido 

como ambiente de descanso e como veículo de realização do self no mundo. 

No caso de Violeta, o corpo era vivido como lugar de horror, lugar sem 

fronteiras para o estrangeiro (como os lobos em seu sonho), seu finíssimo 

envoltório  lhe conferia tanto uma perigosa permeabilidade quanto uma 

rota de fuga para  as crises de pânico. A gravidez parecia forçá-la a 

permanecer dentro do corpo que, transformado em prisão de contornos 

rígidos, obrigava-a a sentir tudo o que se passava em seu interior, 

intensificando ansiedades claustrofóbicas e, conseqüentemente, o desejo de 

fuga.  

Violeta parecia intuir a falha integração psicossomática, buscando 

tratamentos que poderiam restabelecer esse equilíbrio, como a acupuntura 
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ou a RPG113, mas não deixava de lamentar a necessidade de “tantos apoios” 

para seguir vivendo, atestando, a seu ver, sua inviabilidade como ser 

humano. Violeta costumava refletir sobre a relação entre o 

desenvolvimento emocional do ser humano e os fatores ambientais e 

constitucionais, já presentes  em  seu nascimento, encaminhando-se para 

um “beco sem saída”: “...se for assim, quer dizer que 50% é do ambiente, que no 

meu caso  foi ruim, e que 50% depende de mim, que nasci assim, com isso, que também é 

ruim. Se eu pensar assim não sobra nada, eu prefiro pensar que 100% depende de mim, 

assim eu tenho uma chance de melhorar...” 

A distribuição percentual de Violeta que transforma os seus 50% 

em 100%, numa tentativa desesperada de se proteger de um ambiente 

falho,  leva-me mais uma vez ao encontro de Winnicott (1949b), quando 

discutia  a origem da mente a partir de sua diferenciação do psique-soma.   

Interesso-me, pelo potencial de compreensão que carrega, por sua 

referência ao caso particular de uma maternagem errática que, por sua carga 

de imprevisibilidade, encontra contenção na hiperatividade do 

funcionamento mental do bebê, havendo assim um destacamento da mente 

para o cuidado do psique-soma que, em desamparo, cinde-se. Em relação 

aos cuidados que hoje Violeta dispensava à sua mãe, ela  não se recorda de 

nada semelhante em sua infância. Pudera, ela devia estar ocupada demais 

cuidando de si mesma, no lugar de sua mãe, que parecia se debater em seus 

próprios problemas. Daqui parece provir o “egoísmo”  de que Violeta se 

acusava, pois cedo precisou  cuidar de  si, já que sentia que ninguém olhava 

por ela. A mente, sobrecarregada precocemente pelo autocuidado, 

trabalhava incessantemente, pois dela dependia a sobrevivência 

                                                 
113 RPG: Reeducação Postural Global é um trabalho normalmente realizado por fisioterapeutas que 
buscam a “conscientização”  do paciente acerca do próprio corpo,  de sua posição  ao sentar, andar, ou 
quando permanece em pé, corrigindo encurtamentos musculares, assimetria de ombros, pendência da 
cabeça para um dos lados,  desvios dolorosos da coluna vertebral (escoliose e lordose), através de 
exercícios que integram movimentos físicos com a respiração. É importante salientar que, neste 
trabalho, o contato físico entre terapeuta e paciente se dá sempre no sentido de que este último atinja 
uma postura “mais saudável”. 
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psicossomática,  desenvolvendo-se então como uma entidade que passaria a 

assombrar Violeta, não permitindo seu descanso:  

 

“Eu penso demais, não consigo sentar e ver uma televisão, ou ler 

um livro, não me concentro naquilo, já fico pensando uma porção de coisas, e é 

sempre coisa ruim, que eu não vou conseguir pagar uma conta, que eu não vou 

agüentar até o fim da gravidez, que eu preciso fazer isso, que eu preciso fazer 

aquilo. Aliás, outro dia briguei com a minha mãe, que não parava de me dizer 

precisa isso, precisa fazer aquilo... Aí eu disse: não preciso fazer nada, chega!” 

 

Se Violeta precisou desenvolver uma “hiper-mente”, a Violeta  

“batalhadora e guerreira”, para dar conta de um psique-soma em constituição, 

a “Violetinha fraquinha e fragilzinha”, não me parece descabido supor que o 

pânico de Violeta tenha se constituído como forma extrema de expressar o 

pavor vivido pela falta de um lugar tranqüilo para estar no mundo (ausência 

de holding). Diante dessa falha, a psique não se desenvolve como função 

elaborativa,  o relacionamento íntimo com o corpo não se estabelece, as 

vivências corporais tornam-se mais e mais aterrorizantes, porque carecem 

de sentido, e a mente  se torna hiperativa para  fazer face ao sofrimento, 

assumindo para si a função que era originalmente ambiental. A mente-

cuidadora atrai a psique, num arranjo que desde seu início está fadado ao 

fracasso, aprofundando a dissociação psicossomática e dificultando as 

posteriores tentativas de reintegração,  condição de saúde mental.    

Estaríamos então lidando, segundo Winnicott (1954d), com a 

formação patológica, à qual ele denominou “mente-psique”, que 

acompanha a dissociação psicossomática e a constituição de um falso self 

(WINNICOTT, 1960a), moldado para atender às exigências ambientais e 

para proteger o verdadeiro self, que passa então a ter uma vida secreta.  E 

quanto mais profunda a cisão se tornava, mais se intensificava o pavor do 
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corpo,  e vice-versa, num martírio que levava Violeta a reagir, tentando 

expulsar-se de si, através da atividade física febril. Fato é que, depois de um 

certo tempo movimentando-se sem pensar, ela se acalmava, talvez porque 

conseguisse com tal manobra afastar a mente perseguidora, restabelecendo 

o diálogo com o corpo, através do cansaço muscular, da elevação da 

temperatura corporal, do aumento dos batimentos cardíacos, da 

transpiração e da respiração. 

No entanto, Violeta sonhava com  o bem estar advindo de “poder 

meditar, ficar deitada relaxada ouvindo uma música zen, ficar sem fazer nada, mas eu 

não consigo parar, fico pensando sem parar...”  Violeta “pensa” para encontrar 

uma saída para seu tormento, mas “pensando” afunda cada vez mais nele, 

porque se fugir de si é enlouquecedor,  permanecer em si é aterrorizante. O 

corpo é a prisão que a gestação lhe apresenta, e enquanto aguarda sua 

libertação,  após o nascimento da filha, teme o próprio momento do parto, 

vivido como clausura hospitalar, da qual pensa se livrar optando por dar à 

luz de uma maneira mais caseira. Mas Violeta também sabia que diante  de 

uma intercorrência mais grave, como uma intervenção cirúrgica, precisaria 

ser transferida para um hospital, para receber o atendimento adequado. Já o 

pós-parto não a assustava tanto, porque gosta muito de cuidar, certeza 

abalada pelas “crises de pânico” que a poderiam incapacitar, ainda que 

temporariamente, para o cuidado materno. 

Certa vez Violeta me disse:  “Não quero sentir.”  As sensações 

físicas a assustavam, por mais triviais que fossem, como se ainda estivessem 

em “estado bruto”, sem qualquer elaboração psíquica, como se fossem 

grandes demais para sua “pequena psique”, ainda mantida sob a guarda da 

mente. Como promover uma maior aproximação psicossomática? Que 

medida terapêutica poderia beneficiar Violeta no sentido de encontrar um 

lugar de descanso dentro do próprio corpo? A atividade física, o 

relaxamento, a costura da colcha ou a regressão assistida num ambiente de 
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holding? Para mim, estava claro que eu precisava dosar muito bem as 

interpretações intelectualizadas, não alimentando a avidez de sua mente, 

que rastreava o tempo todo em busca de soluções racionais para seu dilema. 

 Fiquei surpresa e imagino que o leitor também o ficará, com o 

fato de Violeta localizar “a primeira vez que eu tive pânico”, logo depois da 

morte de seu pai que, apesar de alcoólatra,  afigurava-se como seu apoio, 

opondo-se de alguma forma ao comportamento irregular da mãe.  Mas se 

um apoio inconstante nunca será uma verdadeira sustentação para o self , 

que se constitui em continuidade, será que, apesar do alcoolismo, seu pai 

foi mais previsível que sua mãe? 

Responsabilizar-se por 100% de sua vida permitia à Violeta a 

esperança de ainda encontrar o ambiente perfeito dos primeiros  estágios de 

dependência, mas voltar ao passado a assustava com a sobrecarga de haver 

vivido o insustentável: “eu não quero vasculhar meu passado, minha analista diz 

que é a minha criança interior que precisa ser trabalhada, mas eu não quero nada com 

ela, não gosto dela, tenho medo de olhar pra ela e ver uma coisa horrível...”.  

Propus à Violeta um jogo, convidando-a a imaginar um bebê 

recém-nascido (com essa artimanha ela parecia estar a salvo do lugar 

aterrorizante do bebê) e chegamos à sua interessante produção do “bebê 

que pensa”. Inicialmente tímida em suas associações foi se confrontando 

com a contraparte do bebê, que eu lhe colocava, surpreendendo-se o tempo 

todo: 

 

V- Ah, quando o bebê está com fome ou frio... 

T- O bebê não sabe que sente fome ou frio. 

V- Não?!  

T- Não, mas ele sente. O que acontece, então? 

V- Daí ele  quer mamar e pensa... 

T- Ele não pensa e nem sabe que quer mamar... 
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V- Ai, Tania, mas assim não dá, ele tá totalmente desamparado! 

T- Exato. E aí? 

V- Aí ele chora e a mãe vem, e dá de mamar. 

T- E de tantas vezes a mãe vir, e dar de mamar, quando ele está 

com fome, ele começa a “saber” que ele quer mamar. 

V- Aaah... 

T- E se a mãe dá de mamar e ele estiver com frio? 

V- Aí ele pode até mamar, mas vai continuar sentindo frio. Aí vai 

continuar chorando. 

T- Chorando pelo desconforto, que ele ainda não sabe o que é. 

V- Por isso que a gente vê aqueles bebês chorando desesperados... 

T- Porque é desespero mesmo, como o que você sente no pânico. 

V- Tania, será que dá pra alguém que se sente assim, tão 

desamparado, cuidar de alguém desamparado? 

T- Dá. 

V- De repente, o cuidar de alguém faz bem pra aquela pessoa, né? 

T- É como cuidar de si... 

 

O desamparo parecia estar no centro do terror de Violeta, 

desamparo que se deixava entrever em todas as “entregas”, que 

cuidadosamente evitava: o descansar dentro do corpo e longe da mente, o 

ficar só, tendo a si mesma como única companhia, o parto e a conseqüente 

submissão aos processos corporais e aos cuidados de outrem, o ficar à 

mercê das necessidades do bebê, entrega implícita à maternidade, e assim 

por diante. Perto do pensar  e longe do sentir parecia-lhe ser o mais 

sensato. Violeta conta que, na época em que fazia uso de antidepressivos e 

outros medicamentos, “não tinha o  pânico, mas não adiantava nada, porque o 

remédio não tirava o sofrimento”. Foi quando buscou a ajuda de um 
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psicoterapeuta. Mas hoje, grávida, ela me procura para um atendimento 

“diferente”...                         

 

 

 

 

6.5. “Eu quero fazer a Boneca-flor” 

 

 

Após um período de férias, voltamos a nos encontrar. Violeta se 

apressou em me mostrar que terminara a colcha e que confeccionara, com a 

ajuda da sogra, quatro almofadas-flor para proteger o bebê, quando 

estivesse deitado  no berço. As almofadas ficaram enormes, por conta do 

modelo retirado de uma vitrine de loja e, apesar de bem feitas, elas me 

assustaram. Poderiam ser elas uma medida da ansiedade de Violeta, frente 

ao desamparo e a pequenez do bebê? 

 Em seguida Violeta reafirma seu desejo, já expresso antes de 

nossas férias, de confeccionar a boneca-flor comigo. Tomamos os materiais 

necessários e ela escolheu dois tecidos de nossa pequena amostra, sem a 

preocupação de que ornassem com o restante do quarto do bebê, pois  ela 

havia destinado aquela boneca às brincadeiras do bebê. Enquanto Violeta 

marcava as pétalas no tecido, contornando-as com giz, decido lhe perguntar 

como havia passado o período de nossas férias. Começando seu relato, ela   

deixa o trabalho sobre a mesa, permanecendo em pé, ao lado dele.  Como o 

trabalho manual não prosseguia, e ela já estava há algum tempo de pé, 

sugeri que nos sentássemos, a fim de aliviá-la do peso daquela barriga tão 

crescida. 

Foi amargo ouvir de Violeta que sua situação continuava a 

mesma, que as crises de pânico estavam se tornando tão freqüentes quanto 
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na época em que procurou o tratamento psiquiátrico, depois substituído 

por outros, que hoje são complementados pelos nossos encontros.  Na 

última consulta médica, foi aconselhada pela  obstetra a procurar uma 

profissional que trabalhava com ioga para gestantes, que consentiu em 

atender Violeta, ainda que ela não dispusesse dos recursos financeiros para 

o tratamento, dispensando-a de seus honorários. Violeta conseguia relaxar 

com a música zen, que se fazia acompanhar pela voz da terapeuta corporal, 

chegando a dormir durante as sessões. Violeta parecia necessitar do cuidado  

especial que a mãe dedica ao filho  recém-nascido, oferecendo-se como 

presença tranqüila e suave, na exata medida da delicadeza e da dependência 

do bebê. 

Na semana seguinte Violeta conta satisfeita que não teve “nenhum 

pânico”, que estava conseguindo fazer as respirações que a professora iogue 

havia lhe ensinado, mostrando que além das duas narinas ela também 

contava com a boca, para a entrada do ar. Ela também a ensinou uma 

maneira de relaxar através da respiração abdominal: “a gente vê a respiração, 

Tania, porque a barriga sobe e desce, não é aquela respiração angustiada aqui do 

peito...”.  A respiração, tornada palpável pela visualização da “barriga que 

mexe”, reintegra-se como processo fisiológico através  do intelecto de 

Violeta e do acolhimento da professora, como alternativa tranqüila para 

suas vivências físicas. Tudo isto apontava para falhas ambientais, no sentido 

da sustentação e manejo que forneceriam à Violeta a proteção contra a 

experiência da agonia, como  Winnicott (1945a) descreve: 

 

“Tão importante quanto a integração é o desenvolvimento do 

sentimento de uma pessoa estar dentro do próprio corpo. Novamente é a 

experiência instintual e a repetição de experiências tranqüilas de cuidado corporal 

que gradualmente constroem o que se pode chamar de personalização satisfatória. 

E como acontece com a desintegração, também o fenômeno da despersonalização 
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na psicose se relaciona a atrasos na personalização precoce”.  (p.151) 

(Tradução livre da autora). 

 

Sim, Violeta confirmou esta impressão ao relatar um episódio 

que se deu poucos dias antes de nosso encontro, quando seu sobrinho, que 

dormia em sua casa,  começou a passar mal durante a noite, vomitando. A 

cena descrita por Violeta era de muita agitação, pois somadas à indisposição 

do menino estavam a preocupação de Violeta e a aflição de sua mãe que, 

acordada pelo movimento da casa, foi ao encontro do neto, da maneira  

estabanada e caótica que costuma desorganizar Violeta e deixar  Jacinto 

irado: 

 

“...ela ali toda agitada, correndo de lá pra cá, falando, mas não 

fazendo nada, eu queria dar banho nele, porque ele tava todo vomitado, ele disse 

que não queria porque tava com sono e, ela deixou ele dormindo ali, em cima do 

vômito! Você imaginou ele ficar ali, cheirando aquilo? Dito e feito, depois ele 

vomitou de novo! Até meu marido ficou nervoso com o jeito dela, dizendo que o 

menino tinha que tomar banho e pronto, que isso era melhor pra ele, que não era 

pra fazer a vontade dele, ele se irritou muito com ela, desta vez eu é que precisei 

acalmar ele...” 

 

Violeta acredita que a mãe viva em constante estado de alerta, 

trazendo como exemplo uma situação cotidiana, quando  alguém penetra 

no mesmo cômodo em que sua mãe está; “ela solta um grito de susto, mesmo que 

a gente tenha avisado, telefonado ou tocado a campainha, não tem jeito, isso me irrita 

tanto! Eu digo pra ela que não tem jeito da gente não dar susto nela...”  Da 

indignação frente ao cuidado ansioso da mãe, Violeta passa para a 

preocupação com o futuro cuidado de seu bebê. Sabe que precisará da 

ajuda da mãe e da sogra, mas também sabe que não será fácil lidar com o 
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apavoramento, a interferência nociva114 e a desconfiança da mãe, somando-

se a isto o ciúme suscitado pela preferência que Violeta tem pelos cuidados 

da sogra, “uma pessoa madura, tranqüila e segura”. 

Violeta que sequer tolerava  a  idéia de  odiar   a     própria   mãe,  

avança nesse terreno, qual beduíno que avista um oásis, matando toda sua 

sede em nossos encontros, comemorando mais uma semana sem crises de 

pânico: 

 

V- Puxa, Tania, acho que tem tanta coisa de mim com minha 

mãe, isso que tudo nela me irrita, dizem que quando a gente se irrita assim, é 

porque a gente é igualzinho à pessoa, e eu vejo que sou igual a ela! 

T- É verdade, mas às vezes a gente se irrita com quem é diferente 

da gente, mas que insiste em fazer a gente igual, aí é outro tipo de sofrimento, o 

não poder ser o que a gente é... 

V- Você não acha que se eu quero muito fazer diferente da minha 

mãe, cuidar do meu bebê de um jeito mais calmo, já é meio caminho andado? 

T- Buscar fazer melhor já é um grande passo, mas nem sempre as 

coisas saem como planejamos. Ainda que você tenha coisas de sua mãe, você 

também tem as suas, como as suas idéias sobre cuidado e educação, você  não é 

um clone dela ! 

V- Nossa! Nunca pensei que tivesse tanta coisa da mãe da gente, 

pra trabalhar. Lá na  minha análise eles115 não  ficam  incentivando a  falar  da 

 

 

                                                 
114 Com  a expressão “interferência nociva”  quero me referir à intervenção que interrompe o viver, 
submete o self,  trazendo desorganização, contrapondo-a à intervenção que abre caminhos, que aliada 
aos processos de desenvolvimento emocional,  recoloca em marcha o gesto que, por qualquer motivo, 
tenha sido interrompido em sua espontaneidade. 
115  Violeta parece se referir a “eles” porque faz sua análise em certo Instituto, onde seus terapeutas 
seguem os procedimentos criados por seu fundador, que coordena os trabalhos, havendo inclusive 
algumas sessões grupais e grupos de discussão com os próprios terapeutas. Não fui capaz de 
identificar a orientação teórico-metodológica dessa instituição a partir dos relatos de Violeta.  
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mãe, acham que o que passou, passou e que a gente é  responsável  pela  vida  da 

gente. Então agora vejo que muito do meu  mal estar, até do  meu  pânico, tem a  

ver com minha mãe, aquele sufoco... 

T- Ela te sufoca e não deixa espaço pra você... 

V- Eu nunca tinha pensado nisso, como me incomodava morar 

com ela, ela fazia tudo, claro, era cômodo pra mim, mas eu me irritava, agora eu 

vejo como eu me irrito com ela, com coisas pequenininhas. Por exemplo, como eu 

só tenho usado tênis, porque  meu  pé  não  entra mais  nos  sapatos,  meus  tênis 

tavam todos sujos, tinha também uma torneirinha do filtro que quebrou, e eu 

tava pedindo há um tempão pra minha mãe comprar outra, e ela não ia. Aí 

ontem decidi resolver isso, fui até o mercado e comprei a torneirinha. Depois na 

hora do banho aproveitei e lavei os tênis no box, lavei todos, ficaram limpinhos. 

 Aí me deu um bem estar poder fazer aquilo... E além do mais, quando minha 

mãe faz, tem que ser do jeito dela, não importa o que a gente pede e isso irrita. 

Mas o que é estranho é que agora tudo isso parece me incomodar muito mais, 

estou ficando com vontade de cuidar das minhas coisas, da minha casa...Outro 

dia, minha mãe tinha viajado no fim de semana, meu marido e eu que fizemos 

tudo, foi ótimo! E a casa ficou toda em ordem. Acho que eu mesma que deixava 

a situação assim, agora não, isso me incomoda. 

 

Encerrando aquela conversa digo à Violeta que, impulsionada 

pela maternidade, ela buscava um lugar para si, uma possibilidade de existir, 

fazendo da vida uma possibilidade de realização. Não parece ter sido à toa 

que naquele mesmo dia em que costurava à mão sua boneca-flor, Violeta 

tenha reconhecido o bem estar decorrente dos momentos de integração:  

 

“Puxa! Não é que é gostoso costurar à mão?! É, é muito bom, e 

também tem a vantagem de que eu não preciso ir até minha sogra, eu posso fazer 

na hora que eu quiser, quando der vontade, até na minha casa!” 
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Fico aqui a refletir  sobre a maneira como os trabalhos artesanais 

de Violeta se entreteciam aos movimentos de self que observávamos. Seriam 

aqueles meras projeções do que se passava com ela? Se assim o fosse as 

passagens que Violeta havia processado desde a colcha de retalhos, 

costurada à máquina por sua sogra, passando pela almofada-flor feita nas 

férias numa parceria mais equilibrada com a sogra, chegando à boneca-flor, 

totalmente confeccionada por ela, em minha companhia, estariam apenas 

“espelhando” mudanças internas em Violeta?  Da mãe que tudo fazia, 

passando à mãe que irrita com seu fazer intrusivo, e atingindo a si mesma 

como mãe que tem seu próprio potencial para fazer, Violeta seguia a passos 

largos em direção a uma maior autonomia. 

Mas, antes de concluir, parece-me haver algo mais a ser levado 

em conta: não posso deixar de revelar ao leitor a minha própria empolgação 

com os trabalhos manuais na época deste atendimento, quando estava me 

dedicando ao patchwork nos finais de semana, em minha casa. Dada a 

dificuldade de realizar este tipo de trabalho à mão, eu pesquisava novas 

formas de costura que possibilitassem essa modalidade, e como Violeta 

preferiu a colcha à boneca, parti junto com ela em direção à consecução de 

seu projeto. Acompanhá-la me pareceu ser o mais importante a fazer. De 

outro lado, o costurar à máquina poderia ter sido uma atividade solitária, 

também prazerosa, não há dúvida, mas que retiraria Violeta de um contato 

mais direto com o outro. No entanto, Violeta alcançou uma solução 

intermediária para suas necessidades, quando a falta da máquina de costura 

em casa parece ter se tornado o “álibi perfeito” para que recorresse à sua 

sogra, deixando o trabalho quase que totalmente aos cuidados dela, 

enquanto se dedicava às conversas que sustentavam aquelas sessões de 

costura. Naquele momento eu parecia funcionar mais como mediadora do 

diálogo que se estabelecia entre a sua necessidade de holding e o fazer da 

sogra que, através de Violeta, também me enviava  recados ou perguntas  
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sobre o processo do patchwork. Parece que assim formávamos um grupo de 

trabalho. 

Retomando a questão a que me propus sobre o trabalho manual 

de Violeta apresentar-se como resultado e não como elemento participante 

de seu crescimento pessoal, prefiro levantar uma hipótese, em lugar de dar 

ao leitor uma resposta definitiva para esse dilema. Como eu mesma estava 

confeccionando colchas e outras peças com retalhos, em meus momentos 

de lazer e relaxamento,  pude observar a vivacidade com que me entregava 

a tal atividade que, apesar de sua relativa dificuldade, trazia-me um grande 

prazer durante o processo, experimentando uma certa mistura entre 

contentamento e alívio em sua finalização. Enfim, tudo isso me levava a 

crer no potencial terapêutico do trabalho que se faz com  as mãos, que 

parecem tecer um diálogo silencioso entre o self e o mundo da cultura. Cabe 

aqui uma ressalva:  não pense o leitor que a atividade por si mesma tenha 

feito todo o trabalho psicoterapêutico, já que a própria Violeta há muito se 

dedicava aos bordados em ponto cruz116, segredando-me que eles não a 

acalmavam como precisava, mas que algumas vezes terminavam por 

impacientá-la. Conheci também um rapaz numa situação cotidiana que, ao 

saber que eu era psicóloga, revelou-me que sua noiva era uma pessoa muito 

nervosa, e que só havia uma coisa com o poder de acalmá-la, ele dizia: “...é o 

tricô dela, quando ela começa a fazer, fica calminha, é uma beleza, mas não resolve, 

porque é só ela largar as agulhas, fica nervosa de novo, será que ela não precisa de 

terapia?”. 

Se o cuidado materno tranqüilo (WINNICOTT, 1945) pode 

sustentar tanto os estados calmos como os excitados do bebê, facilitando 

sua integração e possibilitando experiências de não-integração que estejam 

protegidas da ameaça de desintegração, o trabalho manual parece ensejar 

                                                 
116 Trabalho manual onde figuras são bordadas com linhas coloridas  sobre tecido telado, utilizado 
para adornar os mais diferentes objetos, tais como, toalhas, quadros, potes, peças de vestuário, etc. 



 243

uma experiência igualmente tranqüila117. O trabalho manual guardaria assim 

relações com o brincar, com o sonhar e com a vida e, por essa mesma 

razão, uma certa integração e uma certa proteção contra ansiedades  

impensáveis são necessárias para que se instaure um campo transicional. A 

noiva daquele rapaz que eu conhecera não conseguia manter o bem estar 

gerado em seu tricotar, para além do tricô, encapsulando-o no segredo de 

suas agulhas.  Violeta se irritava e interrompia  seu  bordado em  ponto  

cruz,  toda  vez  que  ansiedades invadissem o bordar tranqüilo. O trabalho 

manual parece revelar-se como potencialidade  transicional, constituindo-se 

como mais um lugar para descansar das exigências da vida, como o são  a 

arte, a psicanálise e a religião, sucedâneos do brincar do ponto de vista 

winnicottiano.  

Tenho observado no trabalho com pacientes e com profissionais 

da área da saúde como o trabalho manual, que se dá num ambiente de 

sustentação (holding),  pode nos colocar num estado de quietude que facilita 

nossa aproximação do sentir, a solidão do sentir é substituída pelo 

compartilhar. Lembro-me de uma paciente que depois de muito conversar 

solicitou-me que fizéssemos juntas a Boneca-flor, para me dizer no final 

daquele dia, em que costuramos pela primeira vez: “Puxa, eu não pensava que 

costurar ajudasse a gente falar de coisas tão tristes. Elas parecem menos tristes...” 

Também recordo de uma profissional cuja postura intelectualizada inicial 

deu lugar a uma expressão mais encarnada de si, assim que se integrou a um 

grupo de consultoria em que costurávamos. Não é incomum, nestes 

grupos, que os profissionais sonhem com a boneca ou com os materiais, 

antes mesmo de iniciarem sua confecção.  

Enquanto finalizava a sua boneca-flor, Violeta disse no mesmo 

tom  que  me  comunicara, semanas antes, o surpreendente bem estar que a 

                                                 
117 Quero dizer com isso que o trabalho manual pode sustentar estados de não-integração como campo 
que se abre para novas integrações. 
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costura à mão lhe trazia:“Não é que esta coisa de falar da mãe e falar de espaço está 

me fazendo bem?”, para em seguida arriscar-se a falar da morte de seu pai. 

Seus olhos se encheram de lágrimas, levou a mão ao peito como se 

precisasse tomar fôlego, tirou a blusa mais quente, preparando-se para a dor 

de lembrar, que a levaria à dor de sentir. Cheguei a pensar que presenciaria 

uma crise de pânico, mas antes que me assustasse demais tratei de me 

acalmar, percebi-me então pensando: “Se tiver que vir, que venha!”  Mais do 

que ato de coragem, vejo aqui apenas minha disponibilidade em 

acompanhá-la em seu sofrimento, o que me parecia fundamental naquele 

momento, ainda que eu não soubesse se o suportaria. O espantoso é que 

enquanto eu me preparava em meu silêncio, Violeta alcançou a 

tranqüilidade que lhe permitiu falar e chorar os acontecimentos que mais a 

chocaram: a última visita hospitalar ao pai, o pai amarrado à cama, o delirium 

tremens, o toque assustador do telefone na madrugada avisando de sua 

morte, o velório proibido pela mãe, o caixão visto de longe,  o pavor. 

Não foi a perda do pai que desorganizou a vida de Violeta, mas o 

comunicado que ela encerrava: __“A morte existe, ela é real, posso perder as 

pessoas que são realmente importantes para mim”. Violeta reage à minha 

intervenção, legitimando-a: “Foi só meu pai morrer, que eu grudei no Jacinto. E 

isso que você falou da minha mãe, eu não posso nem me imaginar sem ela!” Muito 

tempo depois, Violeta acrescentaria o sentimento de culpa pela morte do 

pai, tantas vezes desejada por ela e pela mãe como solução para o 

sofrimento de ambas. A dor maior que acabou por se revelar à Violeta 

ligava-se agora à percepção de que seu pai não havia levado para o túmulo 

todo o sofrimento da família, ele o deixou como herança. 
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6.6. “Até quando você vai me agüentar...” 

 

 

Com a pergunta que se esconde por trás desta declaração, Violeta 

insinua sua necessidade de encontrar alguém que pudesse viver com ela 

uma experiência de dependência, incluindo sua ressalva a respeito de  

minha capacidade de sustentá-la pelo beiral das agonias. Violeta trazia o 

paradoxo de ansiar por viver o não-vivido, o holding,  o resgate do cuidado 

falho da infância, mas cuidava de se ausentar da experiência do sentir, 

abrigando-se do reencontro com  a dor. Em suas crises de pânico, ele 

parecia buscar compulsivamente a agonia (WINNICOTT, 1963a) que a 

remeteria ao cuidado materno sustentador, mas chegando lá poderia 

encontrar a falha ambiental.  Violeta não sabia se permaneceria longe do 

abismo dando continuidade a uma vida dissociada,  colocando-se assim “a 

salvo” da queda na agonia, pagando o preço da ameaça constante.  

Aproximar-se demais tanto abria possibilidades de novas integrações a 

partir de um estado não-integrado, para o qual a presença de holding é 

fundamental, quanto a colocava sob risco de  “queda livre”, caso o 

ambiente falhasse novamente.  Resumindo, abandonar o cuidado da 

própria mente sem a certeza de que o ambiente surgiria em seu lugar? 

Violeta poderia dizer: __ “Isto seria um ato de insanidade!” Seu intelecto 

foi explorado para dar conta das constantes ameaças de caos 

(WINNICOTT, 1965b) e para Violeta, não contar com a mente era o 

mesmo que não contar com ninguém... Mas caminhemos em direção ao 

que Violeta viveu, ao final da gravidez e quando deu seus primeiros passos 

pela experiência da maternidade. 

Como eu dissera,  Violeta falou-me sobre o bem estar que 

retirava das sessões de ioga, embora as crises de pânico se mantivessem no 

mesmo ritmo, ou seja, eram desconfortavelmente freqüentes. Tivéramos 
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nossas férias, período em que nada se modificou mas, a partir de nosso 

reencontro, as crises cessaram  pelos 45 dias que antecederam o parto 

prematuro de Angélica, sua filhinha. Pouco antes do parto, numa espécie de 

avaliação dos tratamentos que vinha realizando, Violeta concluiu que 

“...estou chorando demais na análise, choro antes e choro depois, sei que é bom pra mim, 

mas tô muito sensibilizada, estou pensando em parar, e o RPG também, vou continuar 

aqui e na ioga, que tá me fazendo bem.” Assim que encerrou sua “análise”, 

Violeta passou a chamar esta “terapia diferente” que fazíamos de “esta nossa 

análise”.  

Logo antes do parto, Violeta se dizia ansiosa com a chegada do 

bebê, no sentido expectante do termo, pois não mais se deixou enredar 

pelo pânico,  as sensações corporais já não a assustavam (estava bastante 

inchada e sofrendo de formigamentos nas mãos, pela Síndrome do Túnel 

do Carpo), ela apenas as aceitava como parte de um processo natural e 

passageiro. Tal tranqüilidade foi muito bem-vinda, porque ela e eu 

precisávamos de uma pausa para recuperar o fôlego, afinal não sabíamos o 

que viria depois do parto. 

O parto se deu por intervenção cesariana num hospital, como era 

intenção de sua médica que, durante o parto, pediu à Violeta que suportasse 

apenas  dez minutos para que pudesse retirar o bebê de seu útero, antes que 

ela viesse a se beneficiar de algum sedativo. Violeta não precisou de 

medicação extra, “...eu fiquei tranqüila”, mas conseguiu que o ambiente 

hospitalar se adaptasse às suas necessidades, diante do pânico que voltava a 

rondar. Num momento em que “sufocava” dentro do quarto, ela obteve  

permissão para um pequeno passeio fora das dependências do hospital. 

Depois de ter sido informada por Violeta sobre sua “síndrome do pânico” 

e sobre a necessidade de ter Jacinto ao seu lado, o que seria impossível por 
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estar alojada numa enfermaria118, a enfermeira consentiu  naquele  pedido, 

dirigindo um olhar preocupado para a janela do quarto: __“É...e esse quarto 

não tem grades na janela...” Violeta se espanta: __“Nossa, Tania, será que ela 

pensou que eu ia me atirar da janela?!” A enfermeira preferiu acomodar Violeta 

e Jacinto num quarto “particular” que estava desocupado, dessa maneira 

evitava o constrangimento das outras pacientes da enfermaria, em relação à  

presença de Jacinto,   e apaziguava todas as aflições, as suas e as de Violeta. 

Violeta telefonou três dias depois do parto para comunicar-me o 

nascimento de Angélica e falar sobre suas primeiras impressões acerca da 

maternidade. Estava assustada com sua sensibilidade, sua preocupação e o 

que chamou de “comportamento anti-social”, pois se ocupava de proteger a 

filha de tudo o que pudesse incomodá-la, inclusive das pessoas que se 

aproximavam exageradamente. Violeta, que estranhava suas novas atitudes, 

tranqüilizou-se à medida que minhas palavras lhe traziam a delicadeza que 

costuma caracterizar estes primeiros momentos do estado materno, 

encontrando consolo na conclusão: “Então é normal...”,  declaração que 

tornava suas vivências legítimas do ponto de vista do acontecer humano. 

Marcamos um encontro para a semana seguinte. 

Violeta voltou a sentir muito medo, medo de ser deixada só, 

medo de não dar conta das necessidades de sua filha, medo de ter de passar 

a vida inteira controlando o pânico, medo do medo. A “Violetinha 

pequenininha e fragilzinha” voltava a nos visitar em suas lembranças do 

passado: lembrou do pavor que tomava conta dela cada vez que sua mãe 

saía para trabalhar,  lembrou de quando uma de suas ex-terapeutas pediu 

que preenchesse uma grande folha de papel  com seu nome e que depois de 

escrever “nomes grandes e coloridos em todo o papel, coloquei um ‘Violeta’ bem 

pequenininho, bem no meio!”  O presente se encheu de sobressaltos, voltou a 

                                                 
118 Normalmente uma paciente internada em uma enfermaria pode se fazer acompanhar apenas por 
outra mulher, que passaria a noite ao seu lado, sentada em uma cadeira. Violeta disse à enfermeira que 
só poderia se tranqüilizar com a presença do marido, suplicando  que o deixasse ficar. 
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sentir medo cada vez que sua mãe saía, indo até a farmácia ou ao mercado, 

ou quando seu marido avisava que precisaria deixá-la por algumas horas, 

para trabalhar. 

Antes que o leitor se deixe envolver pelo desânimo diante do que 

parecia ser uma “recaída” de Violeta, aproveito para comunicar que, apesar 

de Violeta pressentir a presença do  pânico, sempre que alguém importante 

anunciasse a sua ausência, o cuidado materno parecia se impor como 

antídoto. Ela dizia __“Quando eu começo a sentir aquilo, eu olho pra Angélica e 

penso: __Violeta! Você precisa cuidar dela!”, conseguindo manter a temida crise 

a poucos passos de si. Ela também não retornou a nenhum de seus outros 

tratamentos, após o parto. E quando refletia sobre a propriedade de 

retomar as sessões de ioga, pude lhe falar do bem estar que a pessoa da 

terapeuta iogue parecia lhe trazer, já que nunca se dispusera a fazer uso das 

fitas de música e meditação que tinha em casa,  observando a terapêutica 

dos exercícios, apenas quando feitos em sua companhia. Não era 

exatamente a ioga, não era exatamente a colcha, nem a boneca que a 

salvaria da agonia. Ora uma voz, ora um olhar, uma palavra, um gesto 

acolhedor, uma interpretação, um trabalho para além do manual, uma 

presença firme, juntando tudo isso e mais um pouco, Violeta poderia quiçá 

um dia experimentar o sentimento de confiança que dá sustentação à tão 

desejada experiência de relaxamento (WINNICOTT, 1971e), o ponto de 

partida para o viver criativo.  

Cinqüenta dias depois do parto, Violeta percebe-se mais segura, 

em meio a tantas inseguranças, já podia ficar muito bem a sós com a filha, 

não estava aflita para voltar a trabalhar em tempo integral, estava 

aprendendo com Angélica a cuidar de si e a respeitar também as suas 

necessidades, sentindo-se ligeiramente receosa quando a mãe ou o marido 

se ausentava.  Mais integrada em torno de si, ela pôde reconhecer como a 
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instabilidade emocional, a “teimosia” e a falta de sensibilidade de sua mãe a 

incomodavam, formando a base de sua falta de confiança no mundo:  

 

“Resolvi atender três clientes neste Sábado e deixar uma 

mamadeira com meu leite no freezer...”  

 

Na sessão anterior Violeta estava muito angustiada com a 

situação arranjada para que pudesse trabalhar duas ou três horas no dia, 

combinando com a mãe que esta ficaria com Angélica em casa, 

telefonando-lhe apenas quando o bebê se impacientasse com a espera. Eu a 

tranqüilizei quanto ao seu medo de estar pondo em risco a amamentação 

com a introdução de apenas uma mamadeira ao dia, o que não configuraria 

um desmame precoce, alertando-a para uma possível tristeza que as mães 

sentem quando dão a primeira mamadeira a seus bebês. Violeta também 

estava com sérias dificuldades financeiras e precisava trabalhar um pouco... 

 

“... pra minha mãe dar quando a nenê sentisse fome. Tinha uma 

mamadeira anterior e que eu queria que ela usasse primeiro, pra não desperdiçar 

(Violeta estava sofrendo bastante com a ordenha, chegando a sentir 

dor) e não é que ela usou a mais nova e nem reparou!  Antes de sair do trabalho 

liguei e perguntei a hora que a Angélica tinha mamado a mamadeira, ela disse 

__‘às oito’, mas dali a uma hora ela já quis mamar de novo! Perguntei 

novamente sobre o horário da mamadeira e ela se confundiu toda, não sabia 

dizer, disse que não lembrava. Tania, eu preciso que ela lembre o horário! Como 

vou saber, pra poder me programar quando saio?” 

 

A insegurança que Violeta sentia em relação à sua mãe era tanta 

que resolveu pedir ao marido que, naquele dia estaria em casa durante a 

manhã, desse a mamadeira para a filha, caso esta sentisse fome em sua 
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ausência. A tarefa foi cumprida, o bebê dormiu por três horas e Jacinto 

percebeu que a mamadeira não estava adequada, fazendo com que Angélica 

engolisse muito ar. Violeta então argumenta:  

 

“Você vê, Tania, ela dormiu três horas, mamou tranqüila porque o 

Jacinto percebeu o problema da mamadeira, minha mãe não percebeu nada!” E 

acrescenta: “Outro dia, a nenê tava agoniada pra dormir, tossia muito, 

levamos no médico, ele disse que ela tava super bem, que aquilo era secreção 

normal do recém-nascido. Aí, na noite seguinte, o Jacinto resolveu ficar acordado 

pra ver o que ela sentia, de repente ela estremecia, e ele percebeu que não era a 

tosse que incomodava, é que ela não conseguia respirar, aí ele pingou Rinosoro e 

ela dormiu a noite toda!  Você viu como ele é bonzinho?” 

 

Nessa sessão Violeta veio desacompanhada de Angélica, pela 

primeira vez, deixando a filha  aos cuidados do sensível Jacinto. Violeta 

estava bastante doente mas, já livre da febre, resolveu vir. Depois de 

queixar-se da mãe e de si mesma, pois deixara de perceber os problemas em 

que sua sócia esteve envolvida em sua ausência, trouxe-me um sonho: 

 

“Sonhei que vinha aqui na USP, eu, a Angélica e o Jacinto 

(como é de costume). Aí quando eu chego aqui na porta, olho pro carrinho e 

a Angélica não tá lá. Eu tinha esquecido ela! Pergunto pro Jacinto se eu tinha 

esquecido ela em casa, ou se ela tava no carrinho e agora não tava mais. Aí, a 

USP já era a minha escola! E tinha um monte de gente da minha escola, cheio 

de mala, aquelas mochilas todas. Eu perguntei: __‘essas coisas que tão aqui tão 

desde a época que eu tava na escola?’ A pessoa riu na minha cara e disse que 

não.” 
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Conversamos muito, a partir deste sonho. Violeta trouxe muitas 

recordações, sobre como não se sentia bem na escola, como havia chorado 

querendo voltar para casa, como tinha sido difícil conviver com meninas 

tão extrovertidas ou brilhantes, como sua mãe absurdamente concordara 

que abandonasse a escola na 6ª série, tão logo manifestou tal desejo, como 

sua irmã deixava a própria mão pendurada na janela da escola até que 

Violeta se acalmasse... Lembrou também da insegurança que sentia quando 

aos cinco anos sua mãe precisou começar a trabalhar, porque seu pai já 

bebia demais. Lembrou do terror que o pai trazia para casa. Lembrou de 

que aos dezesseis anos perdeu seu pai e a “infância superprotegida”, precisando 

trabalhar e sustentar a si e à mãe, pois naquela época sua irmã já havia se 

casado. Lembrou que sua mãe costumava “sentir a presença” do pai, mesmo 

após sua morte, gesticulando como se mandasse embora o seu espectro. 

Lembrou que era pequena demais, para carregar tanta responsabilidade. 

Lembrou do que já havia lembrado tantas vezes em suas várias terapias, por 

que precisaria lembrar mais? 

Retomo então o seu sonho: __Todas essas coisas estão aqui desde a 

época que eu estava na escola?__“ Será que você veio pra USP pra resgatar aquilo que 

ficou pra trás?” Ela responde: “Mas eu sempre lembro, e eu sempre sofro, isso nunca 

vai passar? Eu continuo: “A gente pode sofrer porque lembra o que viveu ou a gente 

sofre porque lembra o que não viveu...”   Violeta arremata: “Acho que esse segundo é o 

meu caso.” 

Violeta lembra do sentimento único que se apossava dela sempre 

que revisitava os lugares de sua infância, como a rua em que morava, ou as 

lembranças da meninice, como sua paixão pelas galinhas e patos que sua 

mãe tinha no quintal. Estranheza era o que sentia. Tudo lhe parecia 

estranho ou esquisito. Ela não conseguia lembrar do que sentia, quando 

criança, ao olhar para a Igreja no fim da rua, também não lembrava da 

alegria que embalava a brincadeira com as galinhas. A irmã costumava 
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afirmar que Violeta tivera uma infância feliz e normal como qualquer 

criança, mas por que ela só se lembraria da dor e do  sofrimento? 

Já no final de nosso encontro, compartilho com ela a imagem 

que me veio, a respeito do que eu compreendia como sua “desconexão” em 

relação ao seu passado__ a experiência de um extraterrestre que tudo 

estranha neste planeta desconhecido. Violeta se exalta:  

 

V- É isso que eu falo pra minha irmã! Eu não tava preparada 

pra esse mundo! Eu não tava adaptada pra esse mundo! 

T- Ou o mundo que você encontrou não estava adaptado a você! 

V- Mas sou eu que tenho que me adaptar! 

T- Não quando você é uma criança pequena. 

Pausa. 

T- Será que não é isso que você procura, um lugar pra descansar? 

V- Mas um  lugar seguro? 

T- Um lugar seguro. 

 

Estaria o psicanalista  capacitado a oferecer esta possibilidade à 

Violeta?  Não ouso responder.  Apenas deseje-me sorte. 
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CAPÍTULO 7 – E PARA ARREMATAR... 

 

 

Não pretendo, ainda que o momento se mostre apropriado para 

alguns, despojar o leitor de sua maior contribuição a este trabalho, pelo 

contrário, tento encorajá-lo a refletir sobre a propriedade de minha 

proposta apresentada na “Carta de Intenções” (Cap. 1), sobre as vivências 

emocionais que minhas flores-pacientes escolheram compartilhar comigo, 

sobre meu lugar junto delas na viagem empreendida pelos campos da 

maternidade, sobre a adequação do uso de narrativas psicanalíticas para a 

interlocução com a comunidade científica e sobre a terapêutica que, por 

ventura, tenha nascido desses nossos encontros.  

Conclusões, no mais preciso sentido do termo, sobre este 

trabalho não as posso tirar, pois isto atestaria leviandade, insensibilidade e 

arrogância de minha parte. Espero ter sido coerente com minhas crenças, 

com a psicanálise, com D. W. Winnicott e, principalmente com minhas 

pacientes que, longe das preocupações acadêmico-científicas, lá estavam em 

busca de ajuda para viver o que havia para ser vivido, para ser e fazer o que 

quisessem ser e fazer. 

Mas se o leitor me der licença, talvez eu possa puxar um dos fios 

de minha costura e seguir o caminho da linha que se desprende, dizendo  

mais algumas palavras. Partindo do fim para o começo, caminhei com 

Violeta pela constante ameaça de sucumbir às agonias impensáveis que, 

num estranho paradoxo potencializavam-se com a proximidade da 

maternidade, ao mesmo tempo em que iam sendo represadas pelo próprio 

estado materno. Aqui aprendi a dar um passo de cada vez, sem perder a 

confiança de que Violeta pudesse levantar após cada escorregão. E como o 

chão onde ela pisava estava sempre molhado, era difícil que nos 

mantivéssemos em pé,  precisei “fincar-me” ao seu lado. 
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Com Margarida tentei tocar o intocável e precisei me mover de 

olhos vendados e mãos atadas, o que só deixou de me angustiar no 

momento em que pude viver a angústia desde o ponto de vista da paciente. 

Não se tratava de entender, nem de explicar, mas de sentir como ela tateava 

no escuro em busca de alguma luz, afinal ela tinha mais alguém para 

iluminar __ sua filhinha. 

Prímula me ensinou a ser paciente e tolerante com o que ela 

chamava de seus “altos e baixos”, expressando tanto a maneira 

interrompida com que vivia a vida, como o desespero com que buscava  me 

enredar na trama de suas histórias, imaginando que nunca mais nos 

separaríamos, numa manobra de retomada de sua continuidade de ser.  

Prímula estremecia com seus vendavais, carregando a tudo e a todos em seu 

torvelinho emocional. Com ela aprendi a ser firme e até brava! 

Fui tocada pela leveza com que Jasmim pairava sobre a vida, 

sentindo-me como aquele menino que, ao empinar sua pipa, torce para que 

a linha não se corte, e que a possa baixar tão logo os ventos diminuam. 

Como o menino e sua pipa, tive muito medo de perder Jasmim e, nessa 

hora, rezei. Rezei para reencontrar a esperança que Jasmim nunca perdera: 

ser mãe de sua filha. 

Perdida no deserto, Rosa tomou-me a mão para reencontrarmos 

seu tesouro perdido. A bem da verdade, ele havia sido cuidadosamente 

ocultado, lá devendo ficar escondido até que o mundo se tornasse um lugar 

seguro. Depois de muitas surpresas percebemos que chegamos ao fim de 

nossa busca, quando Rosa finalmente “encarnou”, voltando à vida. 

Encontrando a outra ponta do meu fio, alcanço novamente a 

minha “Carta de Intenções”, onde percebo uma pesquisadora clínica 

bastante “bem intencionada”. Mas como dizem que “o inferno está cheio 

de gente bem intencionada”, prefiro deixar que o leitor tire suas próprias 

conclusões... 
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